旧金山属移民城市。外来人口类聚群分，渐成日本城、小西贡、唐人街、小意大利等区。
唐人街面积最大，然其脏乱吵闹亦名列前茅。谷崎润一郎曾替东方人辩过，「……我们爱好人间的污垢、油烟、风雨斑驳的器皿，乃至想象中的那种色调和光泽，所以我们居住那样的房屋，使用那样的器皿，奇妙地感到心旷神怡。」他一家所言，姑妄听之。
说「唐人街」，实只体现中华一隅，仅有南粤风情。路牌译名皆是广东话——在「企李街」和「襟美慎街」上，江南烟柳与戈壁沙漠绝对欠奉。每年千万游客来访，数目犹胜过金门大桥的接待量。于是不少残缺的浮面文章被做出，来迎合外人的中国印象，阿谀奉承得讪讪然。我去过数次，但觉紧绷、逼仄、厌戾与圆滑，像悬在烧腊档口那一件件卤货，磕头碰脑，红得发紫，初尝颇甘美，回味则一股毛骨悚然的甜腥气。
它终露出破绽，给我窥见卸妆后的粉刺疏眉，是在一场不期而至的冬雨里。
本就油腻的路，被玉粉般清冷细松的降水渗得更润。层叠店铺沿着坡道在雨中缓升慢降，仿佛轻松的喜悦在忍不住地暗涌着。阴郁天气似一面巨筛，足以将度假老爷们囚于酒店房间，令游人不再如织，浪淘沙般使本埠华人显现。
宰客的期待既无，商家便不再殷勤似平日，有轻慢呵斥、嗔怪戏谑，好像大家都心知肚明，今日做的自己人生意，何必拘礼。英文于此刻消失殆尽，台山潮汕客家等方言粉墨登场。阳台下的干燥处挤着等巴士的老妪，好像暖巢里盛满翘首以盼的雏鸟；女郎细心替坤包套上塑料袋防水，却不顾一双起着鸡皮疙瘩的玉腿……这是再熟悉不过的小聪明小狡猾，是东方式喧哗又沉默的秩序。雨中人面貌不清，仿佛由莫奈所画，笼统成光影缕缕点点。这暂时的模糊中，市井的诗意好像湿透的薄衫般贴肉，举手投足都挣不脱它热粥一样平凡绵软的粘附。
但旧金山的雨往往午后便歇，乖巧得让人来不及生烦。太阳既出，则一切恢复熙熙攘攘鬼佬遍地的原状，像定格的片子重又播放，之前场景，如梦似幻。不过，用张爱玲的话讲，「妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。」
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
