小区门口一条小吃街，各色的香味整天在小区门口弥漫，大多是上班族每天早上在这吃个早点，晚上再和同事们喝个小酒乐呵乐呵啥的。

街尾有一个豆腐脑的小摊，老板是个瘸子，五十出头，姓李，上班经过的时候总听见食客们都叫他瘸子李。瘸子李只有每天早上出摊，卖的也只有一样，就是豆腐脑。

按理说他没有地理优势，食物单一，应该没有什么人光顾才对，但每天早上却总是围的水泄不通。

我很少在外面吃东西，我总觉得不太干净，但唯独觉得瘸子李的小摊光亮亮的。第一次光顾瘸子李的小摊的时正好赶在上班前有点饿，就排队买了一份，没想到这第一次吃就喜欢上了。

吃的次数多了，一来二去的就和瘸子李关系熟了，经常在吃东西的时候闲聊几句。不过我不喜欢叫他瘸子李，我更喜欢喊他老李。老李的声音底音厚重，有点像是部队里跑步喊号子的。

某天感冒，浑身乏力，请假在家休息。当楼下的熙熙攘攘传到我耳朵里时，我却特别想念老李的豆腐脑了，于是挣扎着起来裹着睡衣去拜访老李。上班族已经走得差不多，老李这会儿也准备收摊了，远远地我看见赶紧跑过去。

来，我也准备收摊了，这剩下的都给你了。

虽然是最后的，但是还冒着热气，我赶忙双手接过来。

好嘞，老李，谢谢啦，这么大一碗，待会给你两份钱。

老李刚要转过的身子又转过来。啥子钱不钱的，都是熟人，最后一点都不好了，送你了，没事，慢慢吃，我不着急。

哎呀，老李，你这每天也不容易，辛苦啊，我不能……

先吃，快，趁热。老李那浑厚的声音显的不容置疑。

我也不好再争，想着吃完再说，于是就拿起了勺子。

老李，你这做豆腐脑有啥诀窍啊，咱这条街上可是有好几家豆腐脑店呢，为啥单单你的生意这么好？

老李停下手里的活，看了一眼远处的街，压了点声音说，其实也没啥诀窍，就是当时俺那个家里人教的。

我一听到这，就顺口问老李，那老李，为什么不见你老婆来帮你呢？

老李叹了一口气，拉了一条凳子坐了下来，声音变得很低。

快四十年啦，我俩差不多大，那时候我们还没二十，田里插秧认识的。其实她不用插秧的，她家以前会做豆腐脑，她本来在食堂帮忙做豆腐脑，那一年闹虫灾，豆子没收成，没了豆子就没法做豆腐脑，食堂用不了那么多人了，就让她下地劳动。

我俩经常在一起干活，一天天的就有点那个意思了。不过当时我俩连偷偷多待一会都不敢，那时候多严啊，如果发现两个人偷偷在一起待着，那马上传的到处都是，说你们不要脸啦，说你们搞地下关系啦，吐沫星子满天飞呦。

她上过学，思想解放，她跟她爸说，说找个媒人撮合撮合。俺也以为能行，就等着媒人呢，可谁知道她爸死活不同意，可能看不上俺。她脾气也倔，愣是绝食逼她爸同意，两个就对着顶。

我看她好几天都没出工，寻思着去看看什么情况，她真是铁了心的绝食啊，说话的力气都没了，好在她爸的心终于软了，就松了口，我俩这也算成了。

成了亲没多久，大食堂就推了。她又开始在家做豆腐脑，我没啥本事就跟着学，那时候我不行。

手笨，总是弄不好，不是硬了就是软了，不过我也很少做，我还是下地干活，就让她来做饭，做豆腐脑。第二年她有了，我想给她补个营养，上树掏鸟蛋。天灾，人没吃的，鸟也没有，蛋特别小。下去的时候，一个没留神，掉下去了……

就成了这个样子……

唉……老李拍了拍他的瘸腿。

我瘸了，没法下地了，可地里那两三棵苗苗也得伺候下吧，来年还得留种子呢。

老李越说声音越低沉。

她竟然一个人挺着肚子去干活，晚上回来一直说肚子疼，想着怕是快生了，叫了大队上的医生……

老李低着头，我看不见他的表情

难产，大人小孩都没了，都没了……

老李的脸抬起一点，脸上毫无表情，两只眼睛有点空虚。

那时候想着还不如一块走了算了，可是真的拿起绳子的时候是有点怕的，想着能活就活下去吧。家里人没了，我还得吃啊啊，摸着着她以前用的磨盘，那磨出来的豆子都是苦的啊。

唉，管他苦不苦，好得有个吃食了，一年一年啊，每天都是跟豆子打交道，这豆子本身就有味道啊，是甜的还是咸的，有时候放在嘴里那么一嚼，这味道就出来啦。

老李说这话的时候眼里有东西在闪烁。

熬啊熬，熬到了这锅里满满当当的时候，豆腐脑也就差不多好了。

老李起身擦擦手又开始收拾东西。

就是这时间啊，得稳住，不能急躁，那些店里的人等不及，匆匆忙忙就下了锅，下了锅看见白沫就开始捞，太急啦，还是太急了。

我把老李的故事听的痴迷，豆腐脑也喝干了，我看了看正在忙着收拾的老李，留下了钱。

回去我一直在想，一开始不会做豆腐脑的老李，到现在门庭若市，老李的豆腐脑不是锅熬出来的啊，那是老李用半辈子生活熬出来的啊，能不好吃吗。