“败了……全军覆没……”“燕军追来了！”集市在一瞬间炸开了锅。人们尖叫着四散奔逃，货摊被撞翻，鱼虾在地上乱蹦，铜钱洒了一地。那个卖布的老叟摔倒在地，布匹散落，被人踩来踩去，印上了密密麻麻的脚印。
田单没有跑，他站在原地，看着那些溃兵从他身边涌过。他的脑子飞快地转着，像一只被搅动的蜂巢。他在想一件事——一件所有人都还没来得及想的事。他猛地转身，冲向了自己的家。
田单宗族的十几户人家都住在城东这一片，听到燕军攻来的消息，已经乱成一团。男人们套着车，女人们抱着孩子，老人们拄着拐杖，在巷口挤作一团，吵嚷不休。
“让让！先让我的车过去！”
“你的车挡着路了！”
“别挤，别挤——”
田单拨开人群，站上了一块石头，声嘶力竭地喊道：“听我说！都听我说！”没有人理他。
他一把抓住身边一个正要赶车出巷的族侄，指着那辆车的车轴，厉声道：“你这车轴突在外面，城中道路狭窄，一旦城破，所有人争相出逃，车轴必然相撞折断，你跑得出去吗？”
那个族侄愣了一下，低头看了看自己的车。齐国的车制，车轴两端突出毂外，本为稳固，但在拥挤中，两车错行时车轴极易相撞。他一脸茫然：“那……那怎么办？”
田单声音沉稳下来，一字一顿：“把突出的轴头锯断，裹上铁箍。”
“锯断？那车还能走吗？”
“走得了。”田单的目光扫过在场所有人，声音不大，却有一种让人安静下来的力量，“照我说的做，你们的车就能出城。不做的，就留在城里等死。”
众人面面相觑，有人开始动手，有人还在犹豫。田单没有再多说，他自己蹲下身，拿起锯子，开始锯第一根车轴。铁屑飞溅，汗水滴在尘土里。
城外的燕军已经近了，天边映着火光，是燕军在焚烧城外的村庄。浓烟像黑色的旗帜，在风中翻卷。
两天后，燕军攻破安平。城门被撞开的巨响像一声闷雷，从城北传到城南。田单正在整理最后一批物资，听到那声音，心脏猛地一缩。他抬起头，看到城北的天空被映成了暗红色，浓烟弥漫如乌云压顶。
“走！”他嘶声吼道。他的族人按照事先的安排，赶着改装过的车涌出巷口。铁箍的车轴在撞击中发出清脆的响声，但坚硬的铁笼挡住了每一次冲击，车轮滚滚向前。街巷中已经乱成一锅粥，无数齐人的车轴在争相逃命的过程中撞断，轊折车败，人被甩下，旋即被后面的车马践踏，或被追来的燕军俘虏。
哭喊声、惨叫声、马蹄声、兵器碰撞的声音，混成一片，像地狱的交响。
田单的车也在人群中被挤得左摇右摆，铁箍与铁箍碰撞，火星四溅。他的手指死死攥着车轼，指节发白。身后的族人紧紧跟随着他，像一条在暴风雨中艰难前行的船队。
城门口，一辆贵族的马车堵住了去路。那辆车装饰华丽，车轴上镶着铜饰，但没有铁箍。它在争道中被另一辆车的轴头生生别断，车体倾斜，翻倒在路中央，车轮还在空转。那个贵族从车上滚落，灰头土脸地爬起，被后面涌来的人潮推倒在地。
田单从车窗里看到了他的眼睛——那双眼睛里满是恐惧和不甘，像一个溺水的孩子在黑暗中伸出双手。
他没有停车，铁箍的车轴碾过碎石，冲出了城门。
寒风灌进车厢，像刀子一样割在脸上。田单回过头，安平城已经在身后燃烧。城墙上的旗帜换了颜色，燕军的黑色燕旗在火光中升起，像一只展开双翼的巨鸟。
他的族人们跟在他身后，九死一生，向东而去。
东边，是即墨。
