早上我问先生，今天是什么日子啊？他愣愣地看着我，“什么日子啊，好像就是二月二啊。”
我笑着不说话，却在心里，默念徐志摩的情诗。
“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”
……
而我和他的相识，便是三十年前的二月二了。
那时，媒人把我们约到一起，四目相对的时候，我没有心跳加速，他也没有深情款款，我接受不了他的时尚，接受不了他夸张的爆炸头；他接受不了我的乡土气，接受不了我对他的漠视。
然而，我们还是走到了一起，媒人功不可没，父母知根知底，以及已经迈入的大龄行列……
花前月下，甜言蜜语，跟我们风马牛不相及。
我那动情的小诗，醉人的散文，在油盐酱醋里飞灰湮灭；他那当地的棋圣，坚持整个青春的吊环，哑铃，在孩子的嗷嗷待哺中，黯然伤神。
把孩子送入大学的那一瞬间，离别的眼泪掩盖了我们长期的辛劳。跟孩子挥手告别的那一刻，他转过身去，我没有看到他眼中的不舍，没有听到他长长的叹息，只是握着我的手，什么也没说。
回来的时候，他对着我孤寂的眼神说，“孩子也算是为我们上的大学，我们可以，跟她一起努力，她有她的大学，我们有我们的大学，以后的时间，做我们自己的事吧！”
我愕然，为不善言语的他，为不善表达的他。
于是，他工作之余，开始操起棋盘，每一步，都是从记忆中开始；开始举起哑铃，开始清晨晨跑，为自己的健康，为生活的质量。
我把键盘敲起，为我丢失的梦想；我走进春夏秋冬，为我醉人的诗行，为我迟暮而来的精致……
我们没有传说中的情深深，没有想象中的意切切，没有海枯石烂，如胶似漆，相伴而来的就是相濡以沫，不离不弃，一切那么平凡，那么淡然。你说它是一汪死水，偏偏水面上有生机蓬勃的荷叶，月色里有安静朦胧的遐想！
最最重要的，是我记得我们在哪一天相识，在哪一天组成一个小小的家庭！
而今天，便可以为我们记忆里的二月二，炒两个先生最爱的小菜，喝两杯温情的红酒，忆我们酸甜苦辣的过去，享我们，依然安静的晚年！
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
