似乎每一个女人都走同一条路一一读书 ，成家 ，带孩子 ，然后变老。再然后勿庸置疑的死亡。——或者是一年，十年，三十年后终将被人埋葬！归于尘土！

    而在生与死之间大多都是漫长的几十年的岁月。我们将用什么度过这平庸几十年呢？

    Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who's iridescent, and when you do, nothing will ever compare.

    韩寒在电影《怦然心动》中的译文：有人住高楼，有人处深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。——好了！你出生了，彼时的家里己有了几个姐姐哥哥，父母辛苦劳作并不富有，你的出生非但天无异象，父母也并没有欣喜若狂。你是家里排行第五个了，两个哥哥两个姐姐。面朝黄土背朝天的父母更多的是愁苦。你是在姐姐的背上长了大的，由于她们也是孩子，然后不正确的的背姿你甚至有点外八字。你饿了，冻了甚至尿湿了衣服也无人紧张。三岁那年夏天，你生了病，肚子鼓起老高或许是不消化的样子。你被扔在过道的凉席上，苍蝇在你身上飞来飞去。你哭得撕心裂肺，肚子越发肿胀。父亲被吵不过，背上你到县城的医院看病。十几公里的路程，你跌跌撞撞被拉着走，记忆中父亲也背起过很多次。到了一个医院门口，父亲吩咐你在门口等着，不许乱跑。你看着父亲的背影进了医院的大门。然后在一家门店看到一个年龄相仿的小男孩。你和他开始在小水道上面比赛跳远。中午到了，小男孩让他妈妈唤回了家，你开始哭喊父亲，却再也找不到那个医院的大门。你边哭边跑，疯狂地呼唤你的父亲。可哪里还有父亲熟悉的背影呢。你跟随一个又一个相似的背影却都不是你的父亲。你开始绝望，坐在一棵梧桐树下面哭泣，你的嗓子哑了，转成抽泣。这时有一个叔叔看见了你，他告诉你他是你父亲的朋友，他可以背你回家。——这不是一个拐卖儿童的悲惨故事，叔叔果然背上你，在天黑之前把你送回了你那破败的家。父亲正坐在破方桌前喝他每天必须喝的酒，母亲正光着膀子（天太热，她一贯如此，见到人来慌忙穿上破衬衫）在桌子上面擀面条。见到叔叔背着你回到家，只是寒暄几句，叔叔告辞回家，父母的表情没有丝毫的惊喜——可能惊吓更多一些。你哭了那么久，父亲好像根本没有找寻他的三女儿。或许丢了还是好事，让有钱人捡去也比跟着他享福吧！家里还有几张嘴……

    七岁时，你背上母亲用旧布缝的带子总是动不动断掉的旧书包（或者是捡哥哥姐姐用掉的）蹦蹦跳跳跟着哥哥姐姐一起到村小学上学。你总是被老师点名批评或放学留下来的其中一个——因为你的父母没能及时交纳几元钱的学费，你的书包里装的永远是哥姐用旧的课本，别人散发着墨香的崭新的书本你总是趁人不备，偷偷摸了又摸……好在你天赋异禀，学习总是第一名，奖状领了不少，老师才没舍得赶你回家。

    十三岁时，你考上乡重点初中，三年来，学习一直名列前茅。在学校住宿，每周三周六回家带菜到学校吃，家里备了几大缸咸菜，你就着发霉的咸菜熬过三个春夏秋冬。记忆中你由于高度营养不良，一低头口水就流下来……

    十六岁时你考上县城的重点高中。可是就在那年的暑假，母亲农闲时走乡串户给人家修鞋，因操劳过度被人从外村发现昏迷不醒送到了医院。母亲中风了！可能由于长年咸菜的缘故她一直患有高血压。母亲住院了半个多月却留下偏瘫的后遗症。母亲虽然头脑也不很清楚，并且吐辞不清，却极力支持你读高中。好在大姐也卫校毕业在乡卫生院上班。学费瞒着父亲交到学校。父亲虽极力反对，也隐忍不发。开学后，你提上辍学在家的二姐准备的咸菜逃也似的去重点高中报道——你下决心用功读书，成为家里唯一的大学生来改善家庭的生活。——哪怕由于营养不良导致的口水一直流，哪怕学校宿舍玻璃窗年久失修，你早上起床床上的被子上有了一层厚厚的积雪，哪怕别的女同学换上漂亮的裙子，你只能穿冬天的棉袄外套当衬衫……却一直没有影响你的成绩，在学校排名你一直榜上有名，学校的板报上长年登着你的作文作为范文。

    高二那年的中秋节，学校放假了。同学们欢天喜地地准备回家过节。二姐到学校送过来月饼和两个苹果，告诉你这是大姐男朋友送的节礼。但是母亲旧病复发又住院了，在大姐所在的乡镇卫生院里。你目送二姐矮小瘦弱的背影越来越小，泪如雨下。二姐为你的学业牺牲了自己，并且为了家里有劳动力和干农活的牛她早早就许配了邻村的一个腿瘸的光棍汉，哪怕二姐才刚刚十八岁，那个人已经二十八岁！

    这个中秋节你没有回家过节，因为你不敢回家，你知道回了家，酗酒的父亲一定会扔掉你所有的书本，把你反锁在家，不允许你再去上学。他会狂怒，告诉你家里条件根本不允许你上学，一个女孩子十几年书已经够了，女孩子读什么书，赔钱货。不如早早嫁人换彩礼。你一个人留在学校宿舍。皎洁的月光温柔的洒满小屋，你躺在学校的通铺上默默流泪——为生病的母亲，为待嫁的二姐，也为你自己。皓月当空，月光照在你流泪的苍白的脸上，月亮却带不走你一丝一亳的委屈……

  高三上学期，你还是辍学了。因为母亲终于没有熬过那个寒冷的冬天。临死前母亲拉着丈大姐的手断断续续地请大姐大姐夫帮你完成学业圆你大学梦。——你依然是母亲到死都放不下的那个老幺女啊！懦弱的母亲临终嘱托还是瞒着父亲的。父亲一直酗酒，甲亢病的眼睛一直像是凶光。母亲走了，带着对你的牵挂和不舍。你哭得撕心裂肺也没能挽回母亲的生命。

    安葬了母亲，二姐的婚事也提上日程。面对父亲凶神恶煞的吼叫，大姐夫又极端小气自私自利——为此县城长大当工人的大姐夫甚至认为大姐娘家太穷，负担太重，后悔娶了大姐，还对据礼力争的大姐大打出手，那时大姐家两个人双工资，住集资房，孩子也两岁多了，也确实不富裕。

    你终于还是失学了，尽管高中的班主任还辗转找到你家，找到你的父亲。家里的状况让班主任也黯然神伤，只喃喃低语：“可惜了，可惜了……”班主任走了，你连眼泪都不敢流下来了，因为父亲正用酒后血红的眼睛瞪着你……