看着你对着书桌发呆的背影，妈妈突然想起你刚上初中时，每天清晨抱着英语书在阳台背书的样子。阳光穿过纱帘落在你睫毛上，像振翅欲飞的蝴蝶——那时的你，眼里盛满对未来的期待。
没考上心仪的高中，这份失落像突然漫上来的潮水，妈妈完全懂。但你知道吗？中考就像春日里播下的种子，我们悉心浇水施肥，可最终破土的时间、花开的姿态，有时会超出预期。你为数学压轴题熬的夜、为体育中考练到红肿的脚踝、考场上握着笔掌心沁出的汗，这些努力从不是白费的，它们早已化作你骨子里的坚韧。
记得林姐姐吗？当年她没能考上一中，却在二高遇到了带她拿全国科创奖的老师。现在她在上海交大读自动化专业，说起高中实验室里的时光，眼睛还会发亮。人生不是只有一条跑道，有时候命运拐个弯，是为了带你去看更特别的风景。
妈妈偷偷翻看过你的笔记本，最后一页写着"全力以赴，无怨无悔"。这八个字，比任何分数都珍贵。新的学校有新的梧桐树，教室的窗可能朝着不同的方向，但少年笔下的梦想，从不会被围墙困住。你看那株被风吹到石缝里的蒲公英，反而长出了比平地上更壮的根。
今晚我们去吃你最爱的糖醋排骨吧，饭后陪你去挑新的笔记本。扉页上想写什么？妈妈建议不如就写"第二乐章"——人生的交响乐，从来不是一首曲子定胜负。你带着勇气奔跑的样子，永远是妈妈眼里最亮的光。
你看月亮已经爬上窗台了，明天又是新的朝阳呢。
