昨夜雨过，早上起来开窗，有一股凉沁的风吹进来，院子里哪些叫不上名字的树都直立着静默不动。衣着单薄的我有一点瑟瑟发抖。回到床上，继续睡觉，不忘给二姐发信息。周末的时候总是一身疲惫，动也不想动，只想躺在床上，睡着也好，翻书也好，翻手机也好…，总之，提起买菜做饭就浑身没劲。
儿子的鸡蛋羹搞定，我终于如愿以偿。睡梦中二姐和母亲在厨房铿里框朗，醒来时餐桌八珍玉食。是多久了，和家人围坐着一起吃饭，心里暖潮涌动，只是看到父亲常坐的位置空着，不禁眼泪潸然。悄悄起身，洗了脸，整理了情绪。饭中，聊到外甥的工作、外甥女的婚姻…都是家常，自家事、别人家的事、村子里的事，气氛大致就是很多家里的日常。在我觉得，日子里所有幸福家庭的日常大概如此。
过敏性鼻炎不能受凉的，实在不能忍受，母亲呵斥赶快下楼打针，二姐陪同。午饭后有奶白色的云朵飘浮在院子的上空。从一片葱茏的小树林经过，风有些凉沁，有的叶子上还挂着昨晚的雨滴。二姐说早上也下雨了，我不能确定，我只能确定下过雨。至于雨何时来何时走，我全然不知，也掌控不了。
我连自己的情绪都不能完全掌控。更多时候，我掂量着自己的当下和以后，我是混沌的，又不甚清醒。但这，不妨碍我过完整的每一天。和很多人一样，早起上班。忙碌一整天后趁着夜色疲惫归来，然后休整身心。但最近这些日子，过敏时常发作，根本无法正常入睡，夜晚对我来显痛楚。总会夜半醒来，严重时怕惊扰儿子，便穿衣下楼，等着天空升起第一抹鱼肚白。
一个人坐很久，脑海里翻滚往事。我现在是不敢回忆的，因为回忆里有故去亲人的影子。我怕自己会突然崩溃，继而痛不欲生。每一个睡不着的夜晚，我都强迫自己什么也不想地坐着。把所有情绪都控制在我的脑海里，不让它们溢于言表。我怕没人懂，更怕有人懂。我为自己的孤单而感觉到孤单了。
在太阳升起的一瞬间我感受到灵魂的跳跃。我喜欢自己的这种状态。只有在夜里，像进了笼子里的鸟雀。灵魂被局限于此。不得逃生，也逃不出去。我在自设的某个局域里，始终踟蹰。
夜里的那个一定不是真实的我，只有在白日里，像这样撷枝雨后明艳的石榴花，望着天空，行走在小院的我才是真我，灵魂有了香气。
挂上吊瓶，便让二姐回去陪母亲了。今天不算是个好天气，但心里格外的舒适。或许今天是周末，或许是家人都在一起，反正心里安定。
汪曾祺说：“你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，只追求自身的简单和丰富。”这样的句子，能够读到心里面去…
