窗外的鞭炮屑早就被扫尽了，空气里最后那点硫磺味儿也散得干干净净。我盯着手机日历上那个小小的“开工大吉”图标，觉得这四个字怎么看怎么像一句反讽。它金灿灿地躺在那儿，倒像一粒裹了糖衣的苦药，明知要吞下去，舌头却止不住地往后缩。
我是真想念前几天那股子懒散劲儿。早上醒来，不必听那催命似的闹钟，只由着性子，看阳光从窗帘的缝隙里一寸寸爬进来，在被褥上描出暖洋洋的金边。那时候，时间是自己的，可以大片大片地挥霍，像手头阔绰的富翁，连发呆都发得理直气壮。剥一只橘子，能慢条斯理地撕尽每一丝白络；泡一杯茶，能看着叶片在水中沉沉浮浮，愣愣地看上半晌。那日子，是软和的，温吞的，像一块含在嘴里快要化了的奶糖。
可这糖，终究是吃完了。今儿一早，那尖锐的闹钟声便像一把冰凉的锥子，毫不留情地刺破了我的残梦。挣扎着爬起来，洗漱、换衣，每一个动作都透着生锈般的滞涩。出了门，风还是那样冷飕飕的，直往领口里钻。街上的行人，脚步都匆匆的，脸上挂着相似的疲惫与麻木，汇成一条灰色的、沉默的河，各自流向名为“工作”的方格子里。
我也汇入了这条河。
坐到那把熟悉的椅子上，周遭的一切都还是老样子。电脑主机嗡嗡地响着，像一只永远不知疲倦的困兽；显示器上积了一层薄灰，拿指肚一抹，便是一道清晰的印子。打开邮箱，未读邮件齐刷刷地列着队，红的蓝的旗帜，仿佛一早就举着喇叭在喊：“来吧，活儿都在这儿等着你呢！”
我盯着屏幕，脑子里却还是故乡小院里那株老梅的影子。风一吹，花瓣便簌簌地落，落在我妈的酱菜坛子边，落在日光斑驳的地上。那才是日子，有香有色的日子。而眼前这些密密麻麻的表格、待办事项，是什么？它们挤走了梅香，填满了光阴，却让人觉得心里空落落的。
正恍惚着，听见隔板的同事长叹一声，幽幽地飘来一句：“唉，咱们这头牛啊，卸了一冬的犁，又该套上啦。”话音落，打印机开始吱吱嘎嘎地吞吐纸张，键盘声也此起彼伏地响起来，像是给这句话打着拍子。
我低下头，看看自己搭在键盘上的手。这双手，前几天刚放过烟花，握过酒杯，此刻却又要开始日复一日地敲打、复制、粘贴，日复一日地产出那些不知被谁审阅、又流向何方的文字。心里便莫名地冒出一个比喻：人呐，真像那拉磨的驴，假期就是卸下磨盘，让你在草垛边打几个滚，晒几天太阳。你以为天地宽了，自由来了，可时候一到，那黑布往眼上一蒙，你又得绕着那小小的磨盘，一圈，一圈，不知疲倦地走下去。
窗外的天，灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。远处高架上的车流，依旧堵得严严实实，一点一点地往前挪，车尾灯连成一条蜿蜒的红线，看着也像在无声地叹息。
罢了，罢了。我把思绪从梅树底下拽回来，硬着心肠点开了第一份文件。屏幕上密密麻麻的字，像一群等着被驯服的蚂蚁。我深吸一口气，开始拖动鼠标。身后，不知谁的手机外放了一首歌，是那老掉牙的调子：
“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞，却飞也飞不高……”
歌声飘过来，我倒给气笑了。飞不高？哪里是飞不高，分明是压根没打算让你飞。不过是喂饱了草料，再把你从草垛边牵回来罢了。那歌声还在响，我揉了揉发酸的脖子，活动了一下僵硬的肩颈，觉得今天的键盘，格外的凉。
