2020年3月30日，本号曾经感性地描绘像地图一样的函数，表述了对地理科学的喜爱，也看到了数学与其他自然学科结合的一面。
一年之后，随着认识的不断增长，本号的主人看到了函数结合的不仅是地理科学，还有更抽象的时空和广阔的自然与社会空间。万物皆可函数，感性即是理性，世间万象皆可量化。
他走在建设中的森林公园，这是东平河与汾江河的交叉点，登上20米高的山岗，可以看到一个用于分洪的船闸。（登山栈道建设中）
在这里他知道了如何判断曲面的最大值和最小值。把东看成x方向，北看成y方向，上看成z方向，当山上某一点向二维各向走都是向下的时候，这里就是山的最高峰，也就是对应函数的最大值。
在这一点，对应的函数平面每个方向的一阶偏导数都是0（最高），同时每个方向上的二阶偏导数都是正的（向下凹）。于是就需要求出每个方向的方向导数，也就是
（cos α、cos β为在x方向，y方向方向余弦），之后对其对x、y方向继续求二阶偏导数，得出二阶偏导数的和
。在二元函数下，可以写成
，即
，这个函数的值决定它有无极值。
通过求出极值点后代入，即可算出山的最高最低点和对应的高度。
他骑着电动车在东平河的河堤上，看到太阳下落的轨迹，犹如一条二次曲线。他想到三维空间里运动的物体的轨迹构成了曲线，曲线动而成曲面，曲面交再成曲线，而二次曲线是里面的一种。
例如日落下风筝上的圆形风标，旋转起来就像是椭球面。河道的转弯就像是双曲线的一支，把弯曲的河道沿着一定的轴线旋转一周，就成为了双曲面。跨越河道的桥梁，如果旋转的话，就是旋转抛物面。桥上的桥塔延展出宽度，就是双曲抛物面。
这些二次曲面在坐标中都是一个函数，它们是椭圆、双曲线和抛物线旋转、平移得到的。对应着一条三元二次方程的不同项，可以由唯一的矩阵决定。
这些日落下想象的曲面之间的交线，形成了电动车的轨迹，轮船的尾流，放风筝男孩手中风筝的飞翔路径。
当曲面交叉把极值的条件框住，就是拉格朗日乘数法。
它规定一定的限制条件，去求这个条件下的最大或最小值。例如在夕阳下的东平河畔，求放风筝的男孩，骑电动车的青年，满载陶瓷的轮船相距最近的条件。
这需要一个类似
的方程。然后对每个变量求一阶偏导数，解出辅助变量，代入求值。
他对数学深入了解之后，发现函数中的地图就是一种对世界的数学建模。例如计算人口密度、商业密度等的最大最小值时，可考虑函数的二阶偏导数问题，通过量化的方式解决。
他用线性代数的知识去解市场上的水果价格，用概率论解决助力车的问题，并通过场、向量、分布来描述不同领域的现象。这些都离不开函数的应用。
在未来，他还会用函数的地图，这是数学建模在实际问题和抽象世界问题的应用，可以让问题更加具体化，通过标准化的数学模型进行更有效的计算，预测可知的未来。
