1.
风带走了你，吹来了悲伤
在我刚刚情窦初开的那年的初秋，记忆里所有大事小事从不曾缺席的少年离开了山城。我不知道他为什么离开，也不知道他什么时候回来，他没有和我说。
离别前夕的车站，在山城清晨的一片雾霭之中，像模糊一片的老照片，而晨曦温驯的光线小心翼翼地，不敢透过它表面的磨砂，将车站一览无遗地照个清楚。
我揣着一颗不知道是什么滋味的心，静静地坐在角落的台阶上。看着大厅横梁上挂的一颗灯泡，发着黄晕的光，时不时地在微弱的风中轻晃，围绕着它的只有一只飞蛾，扑扇着白色的翅膀，始终忠实于那从古至今的扑火习性。
要离开的人还没来，送行的人也都未至。我？我不知道自己摸黑偷偷跑出家门是为了什么，我想送他吗？
不！他连和我离开都没和我说，从他送葬回来后，我们都多久没好好说句话了...我想我可能是无法接受唯一的小喽啰就这样跑了，剩下我一个大王，还能给谁发号施令啊？
想到这儿，泪水又一大颗一大颗地砸下来，简直跟不要钱似的。舔舔干燥的嘴唇，有一抹除却泪水咸涩味道之外的苦涩，我感到一阵口渴。
“啪！”老旧的灯极速一闪，发出最后一声也是第一声的叹息，不再亮了。好在此时，日已东升。大厅好像一瞬间亮堂起来，天光大白。
人们簇拥着他到来，又一个个与他告别。我扒在一根灰扑扑的柱子后头，几次挪动脚步，却怎么也迈不出......
平日作威作福惯了，原来天不怕地不怕也是有限的。可真孬！我不住地在心里唾弃自己。眼看着一些人送了行往回走了，我看着他的脸更加无措起来。
一声叹息，发自我无限低落的心间。为什么要离开这儿里呢？不自觉地这句心底里的话竟脱口而出，在我还未回过神的时候，那个迟迟不愿上火车，频频瞻望的少年已经一步步向我走来。
“你果然来了。”他温和地笑着，嘴角依旧是昔日里上扬的弧度。我才发现我对他是这么熟悉。不知道是什么缘故，我低下头，不敢再看他一眼，也不敢说一句话。
他轻轻摸了摸我的头，没再说什么。叹息一声，将一颗被红绳系挂的铜铃塞进我紧握的手心。这是今天听到的第三声叹息。或许，我们都要长大了吧。
阿妈总说，大人家才懂得叹息。以前我们几个孩子还比赛叹气，看谁的叹气最长最无奈，但终是玩闹，那样的叹息是不得味的。
我又想叹气了，让他也听听我长大的声音。可我来不及叹出一口依依惜别的气，就只能盯着他渐远的脚步，很快走向那辆带他远走的绿皮火车。
“嘟——”火车发动了，缓缓向前，像一只笨拙的巨兽，重获自由，它即将带着我最熟悉的伙伴往未知的远方奔去。我的心像被谁揪了起来，难受地只想奔跑，呐喊。
我冲向火车，跟在火车后头狂奔。想象着脚底乘风，我拼尽力气追逐，却怎么也追不上他。还是来不及和他说最后的一句话。
“我就在这里啊，你什么时候回来？”
2.
如果期许，是不是所有未言的许诺都能成真
有一天，阿妈说阿爸再也不会回来了。阿妈说的时候面无表情，好像在说今天晚上要吃什么一样稀松平常。但我知道每个夜深人静时，那双在人前故作镇定的眼睛躲在黑暗里，却是久久无法入眠。
我没有问为什么，点点头表示知道了。阿妈转开布满血丝的眼睛不再看我，抱着换季的床褥走了。我也没有和她说其实这个褥子是她昨天才拿来的。
昨天我还有一个在外面的世界打拼的阿爸，快要回家来的阿爸。
听隔壁的大婶聊天，我的阿爸是被一个叫狐狸精的人拐走的。我想去抓他回来，但阿妈自从那天和我说过后就不准我再提起这个人。当我稍微透露这个意愿的时候，我看到阿妈枯寂的眼睛里明灭着一种火焰，我不敢再说一句。
本来的，我就只有阿妈，那个名为阿爸的沉默男人，活到这把岁数了，我不过见了他几次面，他不再回来了，那就只要我和阿妈过下去就好了。不用再日日望穿秋水地等一个人回来。
等待一个人是很苦涩的。就像错过了季节的李子，发育不良的味道，又麻又苦，让人不敢轻易再咬上一口。
自从车站一别，我和宋扬已经三年不见了。我的个头一下子窜了半指高，不知道他长高了多少。我怕是要超过他了。我暗自窃喜，又黯然神伤。
他不会回来了。这又是从隔壁大婶的聊天里知道的。宋扬自始至终都没有和我说过一句他要离开的话，就好像这不过是往常一样的暂别，不要几天他就会从市镇赶集回来了。
总觉得那时的光阴都还不曾走远。还记得春天的时候，宋扬帮着我递情书给宋之书。那时的宋扬可笑话了我好一阵，好像只知摸鱼捉虾的野丫头就不会喜欢人似的。按他的话说，这就叫千年的铁树开花了。
宋扬说得戏谑，满脸地看不起我的神色。但手一伸，就接过我的信，答应跑腿当信使了。
第二天，宋之书板着一张脸，将一封揉皱的信放在我的课桌上。
“宋…宋羚娅，还，还给你，我，我…”
他又可爱地结巴起来，就像我以前养的一只特爱说话的八哥，明明说不清楚，却拼命地要和我交谈。
当宋扬帮年迈的外婆去赶集的时候，当宋扬在自家的田地里灰土扬尘地耕作的时候，当宋扬不在的那些时候，这只宋扬从老林子里逮住的八哥就是我唯一的陪伴了。不过，某一天，它聪明地撬开笼子，飞走了。或许是我忘记关上门，而它又太想念它过去林子里的家了......
在走神的空档里，宋之书已经涨红了脸，抿着嘴，从厚厚的镜片后看了我一眼，然后走开了。我喜欢他走路的样子，总是不紧不迫，慢条斯理的，真的很像那位从大城市来的村支书。
我看着他的身影离开视线了，手里抓着这封邹巴巴的信，想不出刚刚他说了什么。
到底接不接受我的信呢？
“傻吗？他都还给你了，你说是要呢还是不呢？”
宋扬双手勾住老树横生出的枝节，企图把自己荡上去。说话的时候，他没有看着我呢，而且也没有惯常的戏谑语气。种种迹象表明——宋扬在瞒着我什么。
每当宋扬心里藏着什么没说的时候，就是吓他的最好时机。突然之间那些令人困扰的问题都被抛到了十万八千里地，我只想窃笑。悄咪咪地猫身到宋扬身后，张开双手，正打算来个突然一击时，不知道为什么他转过头来。
“啊！”猝不及防地，吓人的反倒吓了一跳。我顺势后退，却踩到木棍，一滑，向后仰倒。
宋扬早已眼明手快地回身，本想拉住我，却被我扑个满怀，没有站稳，就踏在那根好事的木棍上。噗通一声，我死死将宋扬压在了草地上，姿势奔放不羁。
来不及和缓的心跳，此时敲得好像天公爷爷的十五面锣鼓齐鸣。我憋红了脸，脑子里分不清任何念头，呆呆地保持着这豪放的姿势，只觉得唇齿间软润的滋味真不错，咬了咬。半晌，陡然意识到大事不好，我竟然夺了人家的清白！
落荒而逃...
已经不记得我们后来的对话，却在闭眼的时候总能想起宋扬那时的眼睛，那么澄澈，熠熠生光。
他有一双明亮而温柔的眼睛。那是过去我所忽略的。到现在，少年的面容模糊了，那双眼睛却越来越清晰，而我也越来越想他。可我不知道今生还能不能见到他。想告诉他虽然突然离开这里，也没和我说，但我不怪他。他和阿爸是不同的...
阿妈曾说过，这座小山坳，就像一口井，而小小的井是留不住那些游移不定的浮云的。总有些人注定漂泊，广阔的天空才属于他们。而有的人却是清凌凌的井水，一生都将委身在自己的故土之上。
阿妈希望我是前者，她不愿将我拘留在这里。虽然我总觉得我应该是属于后者的，不然在要被阿妈送到城里的阿爸那儿时，我不会这样地难过。
“妞儿，回家吃饭咯～”阿妈的声音从暮霭中渐渐浮现，仿佛乘着风，一直钻进我心里。
我流连在和宋扬一起发现的秘密基地，好多回忆涌现。当归家的呼喊传来时，我恋恋不舍地望着那唯一的一棵茂密的大树，树影摇曳，那些白日里闪着光的叶子都一一黯淡，连同我的悲伤一同藏进迫近的夜色里。那棵树下的一处，我将给他的信埋在那里。
小跑回家。迎着阿妈的呼喊跑向我此生最难舍的一场离别。我努力扬起笑容，希望微凉的夜风可以将我脸上纵横的泪水吹散。她，是全天下最难过的人，却是我最喜欢的人。我只希望她能够快乐一点。
不知不觉中，时间在我们都还懵懂的时候带走了所有稚嫩的想象。我越来越少想象到终有一日宋扬回来的场景，而不得不在阿妈的精心的打算中面对属于我的未来。
等这学期考试后，要不要继续上学是这个山村里的孩子无法回避的转折。阿妈希望我能去城里念书。这便意味着离家万里，去到那个伤害我阿妈至深的那个人身边。
当我拒绝时，从来不在我面前哭泣的阿妈，竟就这样无声地落着泪，脸色一片惨白。我惶然无措，整个人像被蛰痛了般，突然跟着她嚎啕大哭起来。
阿妈，我答应你就是了......
