梅住在村东头的一面坡上，快三十了，还是一个人过。平时给人理理发，挣个零花钱。没人的时候，就坐着一个马扎，倚着老槐树瞅着白云和小鸟发呆。晚上早早地把院门栓好，从不和别人来往。
梅谈过一个对象，是邻村的浩。两个人无论是下河摸鱼还是摘苹果、扎篱笆，总是形影不离，一脸幸福的样子。到了谈婚论嫁的时候，浩决定去城里打工。他要给梅买电视、冰箱，还要盖三间砖瓦房。梅一脸不舍，说只要浩在，什么都有了。浩想了一夜，还是和本村的熊熊一块到城里打工去了。
浩刚出去的头几个月，隔几天就来一封信，除了那些让人羞羞的缠绵话，还时不时夹着一张英俊潇洒的照片。梅拿到信的时候，欢喜得像鸟儿飞出鸟笼，跑到两个人过去约会的白杨林里，一遍一遍地看。
后来突然就收不到信了。她便给浩写信，也没有回音。熊熊回家过年，她就去悄悄打听。熊熊目光瞅着窗外的麻雀，闪闪烁烁地说：“我们……后来就分开了……不过……听说他过得挺好。”
夜幕降临，整个村庄像个黑白的剪影。梅早早歇了。夜已经很深了，梅忽然听得有急促的脚步声，紧接着就听到咚咚的擂门声音，“梅姐！我是熊熊……”
梅迟疑了一下，慢慢拉着门栓，声音有些喑哑，“都这么晚了，来干啥？”
“浩回来了……”
门开了。熊熊跑得气喘吁吁，满脸是汗。
“梅姐，浩没了……装空调打眼，从楼上摔了下来……浩临走的时候说，要让你给他理理发，干干净净、无牵无挂地走……”
梅手慌脚乱地收拾理发工具，踉踉跄跄跟着出了门。熊熊提着一盏马灯，忽闪忽闪的火苗䀹着眼，像磷火般飘忽。两个人急匆匆来到浩的家。院子里传出低低的啜泣声。
院子里挑着一盏灯，围满了人，中间铺着席子，蒙着白布。有个白胡子老人抖抖索索揭开了白布，梅的眼便瞬间凝固了一般，呆呆地瞅着浩。
浩的脸青白，头发胡子很长。熊熊端来一盆热水。梅掏出一块崭新的毛巾，轻轻的，像是在给一个未出满月的婴儿擦洗，仔仔细细，仿佛要将每一根头发都擦洗干净。梅上牙和下牙紧箍着，眼也直勾勾的，每一剪刀，都用尽了全身的力气，眼睛始终盯着浩的脸，像是要把它刻印到心里去。梅还想再刮一遍脸，突然哎哟一声倒在地下。剃须刀掉在地上弹跳起来，蝴蝶般抖动着闪闪发光的翅膀。梅猛地将剃头刀抓在手心，殷红的血瞬间蚯蚓般从手缝里流了出来。这个时候，白胡子老人来到浩跟前，忽然抡起胳膊，啪啪地扇了浩两个耳光，“你真浑！你不结婚也就罢了，让人家梅姑娘白白等了你四年……”
梅一把抱住了白胡子老人的胳膊，“浩……他为啥一直……？”
熊熊拎着一个皮箱过来，“老爹，这事不怨他。”
熊熊把皮箱打开，里面有厚厚的一摞纸，全是画像，画的女人都是梅。
“老爹，我们去工地的第四个月，浩的安全带脱了扣，从楼上掉下来了。人倒是没事，下面摔坏了，医生说没治了。他就一直没回来，除了干活就整天画画……”
熊熊拿出了两个纸包，“浩说过，如果他哪天出了事，这钱给家里六万，给梅五万，让梅找个好人家。”
梅没有收钱，恭恭敬敬跪在地上，给白胡子老人磕了三个响头，“浩不在了，就让我叫您一声爹吧！”说完，撕心裂肺地喊了一声爹。找了一身孝服穿上，步履蹒跚地向着浩走去。
