原创首发，文责自负！本号所有短篇未来某个时间会改写成长篇！

我想写一写雨文那次当着我的面把一张卫生纸分三层用的事情，那天在她家，我感受到庸俗的酸腐味儿，像冲水马桶的水流，泛上一股尿骚的臭气。

一个人在北京住着几十平方米的房子，差那一块卫生纸吗？五十岁的人，什么时候把自己活得这么抠抠搜搜，作为发小，我当然知道身为律师的雨文不是差钱的人。

“你知足吧，我们去她家都要自带伙食。”老大和老二看看彼此，又看看我，“她每次寒暑假邀请我们带孩子去北京玩，都会告诉我们自己带上硬菜，几百里地过去，吃自己的，喝自己的。”

哦？这事办得就有点儿不近常理人情。我们几个从小一起长大，怎么至于算计至此。吃吃喝喝啥的，我们从来没这样，这和AA制有啥区别？没多少钱的事儿，伤了感情。谁张罗谁出资，礼尚往来，今天是我，明天雨文，后天可能老大、老二，况且老二和雨文还是亲两姨姐妹。

雨文是从什么时候起变的呢？是从她母亲去世吗？她从小被母亲捧在手心里，金枝玉叶般娇贵。从小学开始，她的眼光就高，除了我，不和别的同学玩。我们俩同桌，她乐意和我玩，大抵得归功于我家庭条件是我们村最好的，她家是她们村条件最好的，做朋友也要门当户对，除此，我想不出别的理由。那时，雨文就有被迫害妄想症，哪个同学和她玩，不论男女，似乎都要图谋不轨似的，尤其男同学，和她开玩笑就等于欺负她。每每此时，母亲会把雨文保护得很好，直接找老师告状，一来二去，没人和雨文玩。

初中后，雨文去了凤城市里上中学，那三年她过得如何？有没有交到新的朋友？她从来没提过，我们也没人问过。只是第一年中考雨文成绩不理想，于是，雨文父母托关系又把她送回了凤城乡中学。老大、老二、雨文我们就是在初三复读的时候又聚首的。

高中，不出意外我们又都复读了一年。那时怎么就那么笨呢？我们的成绩只够在凤城市里上一个普通的大学，毕业后只能找一份普通的工作，工作后随便找一个普通人成了一个普通的家。日子就这么普普通通地过。雨文父兄都是走仕途的，她笨不打紧，她的父兄不笨，到底把她弄到北京又去继续深造。我们忙着养家糊口的时候，雨文忙着考律师资格证，其实她把教材都拿到我面前，希望我和她一样奔北京发展。我一直以各种理由搪塞她的好意，成了家的人哪里有工夫继续成长？

至少有10多年，我们疏于联系，说来惭愧，我顾不上关心雨文。她在北京过得好不好？有没有遇到心爱的人成个家？工作顺心吗……40岁那年，她母亲去世，雨文从北京回来，葬礼后她没急着回去，因惦记着我的生活，来我家住了两晚，我们彻夜长谈。老二说她姨妈这一走，雨文家像散摊子不过了似的，一家人分崩离析。说来为着雨文父母有两套房子，雨文和她父兄商量给她一套。60出头的父亲想要自己留一套找个老伴，另一套给儿子，这在我们那里原也无可厚非。虽说男女平等，但约定俗成女儿从家里拿不走一针一线。雨文又哭又闹死活不同意，她说自己北京的房子还有房贷，60几岁的人找什么老伴，不如卖一处房子和她去北京生活。

“你说她一个女孩家家的，惦记父母的财产做啥？她和你关系好，你劝劝她。”老大老二异口同声。

女孩子家怎么了？女孩子不是人吗？如果以前我也会像她俩这么想，可是自从我经历了和雨文一样的痛以后，我不觉得雨文的想法有什么错。

尤其我当时正处于人生的谷底，不，万丈深渊。所有的糟心事儿都赶在一起，可谓祸不单行：下岗，闹离婚，父亲把积蓄花给兄长还有老伴儿，我典房子卖地给父亲治病养老送终后，自己却无家可归。

未经他人苦，莫劝他人善。我走过这条路，如何能不知其中的苦？

“你擅长什么案件？”我的状态不是很好，40岁的人一下子老了10岁，“离婚案子拿手不？”

其实我不想走到打官司那一步，夫妻一场，何必撕破脸皮呢？奈何前夫欺人太甚，我必须让他净身出户。但城市很小，我不想走露风声，让人知道前夫出轨了于我何益？本着不让别人看笑话的原则，我又补了一句：“我一个朋友，她老公出轨了，怎么能让他净身出户？”

雨文心疼地看着我的满头白发，欲言又止，但最终啥都没问，把需要提供的证据链材料发给我。除了讪讪一笑，我尴尬地脚趾抠地，多刚强的女人也抵不住生活的摔打。

雨文回北京后我们又很久没有联系。我忙着办理下岗手续、离婚手续，在别人看不见的角落里舔舐着自己的伤口，这一切悄悄办妥后，我想着去北京打工。临走前，我约了老大老二去我们常聚的小饭馆聊聊，那天，我临时有事儿需要晚到一会，让她们先点菜。

“嗨，也不怨冬子他前夫，听说冬子外面有头了。”好巧不巧，我开门进去的时候，老大和老二正挤眉弄眼在议论我，声音不大不小，我刚好听见。

场面一时有些难堪。喜怒形于色的我，进来也不是，出去也不是，说话也不是，不说话也不是。我想着给我们的友谊画个逗号，以后万一从北京回来还有个奔头。哪承想她们直接帮我画了句号。挺好的，无牵无挂，才有勇往直前的力气和勇气，不是吗？

我这个傻瓜，在娘家是，在婆家是，在亲情里是，在爱情里是，在友情里还是。我猜我活成了别人眼里的笑话。

我默默去了北京，北京那么大，总有我一席之地。孤独是什么呢？如果孤独有单位，能上秤，初去北京时，我猜孤独是天平称不出来的千克，不，是超出天平最大范围的重量。在北京，如果你在公交站点等车，放心，上车时你不用花心思，车进站后人群会把你裹上车，上车后你更不用花心思，能上去就不错了，除非你等下一辆。一直等，一直等。没人会在乎你从哪里来，要到哪里去，假装自己是北京人就行，别想着你是北漂之类的浮萍，北京是你的。几平方的地下室总能放下你的一张床。

每天下班的时候，要是走廊里有同学想进我的房间，通常她们都会有各种各样的原因。“大姐，这道题怎么做？”“你这条围巾真好看，能借我戴两天吗？””大姐，你说我们宿舍那谁真讨厌……”巴拉巴拉，大家总像看大猩猩似的好奇地围着我，四十岁的人还在边打工边学习，和她们这些小女生挤地下室，这样的女人她们大概只见过我一位。是的，我报了导游培训班，余生取了导游证，天南地北到处游。

听说雨文兄长犯事儿了，资产冻结，一家人到北京投奔了雨文，当然也有人说雨文的房子就是她兄长贪污的钱买的……说什么的都有，我就当没听见。人到中年没点屏蔽力可怎么活呢？

一年后，我在北京站稳了脚跟——导游证下来后，我从地下室搬了出来，在前门胡同里租了一间房子。图人多热闹，图带团方便，上班也近，旅行社到我家没有几站地。其间我联系了雨文一次，她说忙着准备出庭的资料，我们匆忙聊了几句，就挂断了电话。

燕郊开了楼盘，我东拼西凑付了首付，一边带团，一边跑房子的事儿。地下室姐妹的小群里有人发了图片，我是晚上回家才看到的。

“真晦气。乳腺癌。”下面配了一张图片，虽然围着围巾包裹得严严实实，但我还是看出图片里的人是雨文。

“钱值钱人值钱？打官司两败俱伤的事儿，能私了就私了。一旦陷入离婚官司，人没有一年半载从这个环境里出不来。与其纠缠，不如放过他更放过自己。”当初若不是雨文一语惊醒我这梦中人，我怕不是还在耗费心神熬自己的心血。于情于理，我都该去看看她，怎么至于沦落至此。是真的病了吗？

可是——

我转念一想，没谁愿意把自己最脆弱的一面展示给人看，就像我，离个婚都瞒着，雨文若是患癌了，她如何愿意让我知道？

不管了，人都那样了，我不陪着谁陪着呢？

“你，今天不上班吗？”电话里雨文的声音虚弱无力，“我没在家里。”

“在哪里？发位置，我去找你。”我的口气不容商量。

“好。”停了两秒，雨文下定决心似的同意我过去。

协和医院，雨文在协和医院。

公交。地铁。换乘。辗转几十公里，我到医院的时候已是上午10点多，雨文已经被推进了手术室。

雨文的兄长等在门外，人正着急地走来走去。

“进去多久了？”我小声问。

“快一个小时了。”雨文的兄长是我们凤城市政府办公室主任，人高高瘦瘦，一副黑框眼镜让他看上去格外文质彬彬。

“需要住几天？回头我陪着她，有啥事儿我再联系你。”

“也行，一会儿看看手术做得怎么样。”

医院的消毒水味儿扑鼻而来，我忍着浓重的悲伤不让眼泪流出：傻瓜，拼命赚钱干什么？得了病谁能替还是怎么的？傻瓜，这么多年，不知道对自己好一点儿吗？一个人在北京打拼，这是吞下了多少坏情绪？傻瓜，就不知道说出来吗？要发小是干什么的？

“你有啥事儿直接去找大哥帮忙，”当年我参加工作的时候，雨文曾经和她大哥打过招呼，“现在社会有熟人好办事儿。”

雨文知道我一根筋，与世俗格格不入，啥事儿都靠自己，所以主动帮我。没去找她大哥是我的事儿，但雨文想着我的问题是她的事儿，得友如此夫复何求？

“你得要彩礼，”我结婚之前，雨文急赤白脸和我说，“你不要彩礼显得咱不值钱似的。”

庸俗，我是嫁给爱情，又不是买卖婚姻，那时我什么都听不进去，直到离婚时才明白雨文当时的良苦用心：没有彩礼，离婚没有任何代价。到底谁庸俗啊？或者不谈钱的我标榜爱情的我才是庸俗的那个，什么年纪了还相信爱情。

“出来了，”雨文大哥迎上去，“大夫，怎么样？”

“手术很成功，家属好好照顾哦。”

我看着病床上的雨文，她睡得很沉。麻药劲儿没过。165公分的人展躺在床上，在白色床单下，那么宁静，长发剪成了板寸，面无血色，要是没有鼻梁上的雀斑，那种白让人揪心。我的泪又来了，于别人而言，她的确不完美，小气，不合群，然而什么是大方呢？合群做什么？所有的苦终究是一个人承受。生活也不会因为我大方、合群，就免了我的劫难。她却对我始终很好，这就够了。

晚上，我在她床边想东想西，她啥都不知道。我想起大学刚毕业那年，我和老大老二我们几个要去华东五市玩，需要从凤城市到北京西坐车，但事实上我们到了北京两眼一抹黑哪也找不上去，是雨文管吃管住来回接送我们。她四十几岁的大哥，待到她醒来，问了两句，嘱咐两句，回家去了。

我握住她的手，挤出一个笑容：“放心，有我！”我会陪着你，我会照顾你，我会帮你分担。

她大哥一家住在雨文的房子里，到医院要倒几趟地铁，好在他每天都过来看看，即便有时雨文睡着。我用棉签蘸水擦拭她的嘴唇，有点儿泛白，起了皮。坐在那里看着她，生命似乎像水分在肉眼可见地蒸发。我整夜睡不着觉，听着她痛苦地呻吟。要是她早点儿成个家大概不至于病到这种地步——不，我倒成了家，我就幸福了吗？不还是离了吗？她还是想得太多。我一面怜惜她，一面恨她不知道心疼自己。

“傻瓜，哭啥，”大约三天后，雨文看上去状态好了些，看见我泪眼婆娑，伸出手握住我的，“我没事儿，等过两天照样生龙活虎。”

我倒也不是为了雨文流泪，说不上为了啥，甚至忘了自己在想什么。不重要，都过去了。

如果我的生命倒计时，我会怎么度过呢？可能会安静地睡去。对雨文而言，乳腺癌晚期反倒成了天赐吉祥。再也不用打那些焦头烂额的官司，再也不用为还房贷日夜煎熬，再也不用和各式各样的人打交道。她让我把地下室的床铺给转租出去——为了治病她把房子转给了兄长，正好兄长一家到北京无处安身，兄长的资产冻结，好在还有一笔钱存在雨文这里。

“我打算出去流浪，”雨文说，“你记得以前我们说过这个话题吗？”

“当然记得，我还写过一篇《流浪女孩》呢。”

“怎么样？去不去？”雨文微笑看着我。

——一个人，背着简单的行囊，从一个城市到另一个陌生的城市，从一个乡村到另一个陌生的乡村……

我到现在还记得那篇文章，可是，我的行囊还简单吗？

有一年我陪雨文去商场买鞋，那是一双品牌鞋，大几千的样子，雨文付款后转身就把店家投诉了：大几千的鞋，怎么能刚穿到脚上就开胶了呢？我瞠目结舌，还可以这么操作吗？雨文维护自己的权益没有错，但也不能逮着一只羊薅羊毛吧。不过，天天穿新鞋倒也挺爽。

我就不行。我遇到不良商家，顶多大事化小小事化了，再不光顾就得了，雨文说，那不是助纣为虐吗？所以，她要去流浪我也没有什么不放心的，她会保护好自己。

“钱赚多少才够呢？”雨文问我，“你以后有什么打算？拼命在燕郊扎根？”

钱赚多少我不知道，但得够还月供。打算不敢有，至少当时房子已买，四十几岁的人不能居无定所吧。男人隔三岔五打电话来，不求原谅，但愿复婚，再续前缘。

“三十岁那年有个同事追我，”雨文悠悠地回忆，“那时我刚在母亲的帮助下付了首付，男人早晨接我上班，晚上送我下班，殷勤得很。我都以为我遇见了爱情，我问他爱我什么，他却说不上来，后来我帮他回答了我自己：搭伙过日子。我一想，没有必要呀，钱我自己能赚，房子我自己有，饭我自己会做，懒得做可以叫外卖。我嫁给他就得顾及他们整个家族，我忙得都没时间顾自己，哪有精力顾别人？他若不爱我，我嫁他作甚？他若爱我，他能为我做什么？为他生儿育女？生病他能照顾我？”

对呢，前夫爱我什么？便宜不要彩礼？无非是他这个年纪高不成低不就，又不想真的去给小三拉帮套，像我一样不要彩礼的怕是不多吧？搭伙过日子，确实挺没意思。那时的我，做导游赚得不多，但够我生活；房子有月供，但是我自己的名字没有纠纷；有空我就琢磨做点儿吃的，没空我就叫外卖——复婚做什么呢？我是疯了吗？跳一次火坑不行，还想再跳一次烈焰焚身？

我陪雨文去做化疗，她说这次化疗之后就准备离开了。她嫂子是会计师，找到了工作去上班，她兄长需要在家里给老婆做饭。她侄子被安排到国外留学。老爸在凤城找了个老伴，安度晚年。

医院走廊里都是人。每个人的表情都很严肃凝重，除了雨文。貌似很安静的走廊，从每块地砖里迸出冰凉的气息。

雨文我们在凤城村，乡亲们经常会去庙里烧香拜佛。各路神仙保佑！他们每次都这么说。但是这么多年，哪路神仙我们都没见到，似乎一路都浸泡在痛苦中。

12岁那年，雨文我们俩在乡亲们烧完香后，偷偷进庙里看过。神仙看起来凶神恶煞，我们看了一眼，又轻轻退了出来。难道是因为我们没为神仙屈膝折腰吗？

雨文躺在病床上，浑身瘫软无力，她说恶心想吐。我和她聊明星八卦，聊我们小时候玩过的游戏，转移她的注意力。她就和我聊她的病友，聊她的医生。

“我们群里有一个五十多岁的大姐，手术后恢复得很好，她告诉我们已经这样了，保持好心态比啥都强，”雨文深呼吸，吐了一口气，“你知道吗？我那个男医生帅的，啧啧啧，可惜我没机会，你要不要试试？”

“开什么玩笑？人家是医学博士，我算什么东西？”

“得了吧你，别妄自菲薄。我说真的，替你了解过了，比我们大两岁，离婚，和你一样没孩子。”

其实我们俩六年级时喜欢同一个男生，但是那个男生喜欢的是班花，带着对男生淡淡的喜欢，还有对班花浓浓的嫉妒，我们俩就这样统一了战线。

当下，此刻，我们不谈过往，只聊现在。我知道她也喜欢主治医生，高富帅，谁不喜欢？除了人比较闷，真的找不出任何缺点，对病人极尽热情和耐心，医术高超，爱岗敬业。

“你的人生路还长着呢，喜欢就去追。”雨文鼓励我。

我们四十五岁那年，六年级时喜欢那个男生的老婆死了。他没娶我们的班花，老婆死后没过多久，他又娶了一个年轻的作为续弦。

“你不考虑找他吗？”他续弦之前，雨文问过当时已离婚的我。

“我不是他最开始坚定的选择，哪里有必要回头？”

人和人之间是有磁场的，或者是有缘分的。我笃定我们无缘。他来北京旅游时，既没有找雨文，也没有找我。那么，一切又是何必呢？

“算了，男人又不是生活的必需品，”我很坚定地告诉雨文，“我现在看得很透彻。”

“哦？说来听听，怎么个透彻法？”

“恋爱我谈过了，婚姻我试过了，一个人平静地活着就很好。”

“你这么想我就放心了，”雨文说，“我真担心你被同一块石头绊倒两次。”

“两次？我宁愿去流浪，至少身体和灵魂都在路上。”

“想好去哪儿了吗？”我转而问她。

“不需要想。去火车站遇到哪趟车就坐哪趟车，去哪里都好。”

“这话似曾相识呢，不会是我文章里的话吧？”

“怎么不是？就是你文章里的话，你那时不是最想当作家吗，流浪到哪个城市就在哪个城市住上一段。”

我的确说过，可是，我还能再次起航吗？最好的时光已经过去了，我已经被生活这柄利剑刺得遍体鳞伤，不，千疮百孔，哪里还有向上的力气和勇气？活着，庸俗地活着，过一天算一天，说到底，生活又有什么意义呢？

“年少轻狂罢了，作家一抓一大把，还都是美女作家，我算个屁呀。”

“中年少女，你是中年少女，难道你没听过这种说法吗？”

“嗯？你看不到我这一脑袋白发吗？”

“傻瓜，中年少女和白发有啥必然联系，你经历了这么多，依然善良，依然热爱生活，孤独且自由，正是人生最好的时候。”

“我，可以吗？”

“当然，我允许你为自己而活。”

“那你呢，能为自己而活吗？”

“当然，我依然信佛。”

安静铺天盖地。雨文睡着了。

我去找了主治医生，我看他的架子上放着一本《草叶集》，或者，我们可以谈谈。

“悲哀、缓缓地翻滚，静静地膨胀、混合，不时地有颗星星，半明半暗，凄凄惨惨，远远地出现，消失。”我请护士帮忙，把我写有这几句诗的纸条递进去，我知道医生上午的号全看完了。

我快速去洗手间整理了一下自己，别误会，就是单纯地补了个口红，习惯素面朝天的我，主打一个简简单单。

“你可以进去。”护士热心地招呼我。

“我们以前是不是在哪里见过？”待我站定在医生面前，他停下来看着我。

我迅速搜罗自己的记忆碎片，然而并没有，我除了泡图书馆……

“图书馆！”我忽然想到，我还《草叶集》的时候，前脚把书放在还书车上，后脚就被等在身后的人拿了起来，“是你！”

“是的，”医生笑着露出他的虎牙，“北京城还真小，这都能遇到。”

“现在你敢吗，灵魂，跟我走出来，去那没人去过的地方，那里没有落脚之地，没有可走之路。”医生背起诗来毫不含糊，他一边挂好白大褂，一边往外走，“我最喜欢这一首，你呢？”

多有意思的人，幸好我背过几首，能跟得上他的节奏和脚步。

“在我走之前，在这些歌里，我立一块墓碑，刻下纪念的诗行。”

我们走出医院大楼，外面都是人，我还要回去陪着雨文。“说实话，她还有多久？”

“啊，灵魂，在这世界上我们肯定出现过——这就够了。”他那句诗，题目是：时候快到了。

“陪陪她，可以吗？”我近乎乞求，从来没有这样求过别人，话一出口，我瞬间觉得有些矫情。他看了看我，没再说什么。

然后，他去取车，我点燃一支烟。等他把车停到前面不远处的时候，我向他挥手道别。他伸出手大概是要同我握手，我抬起手挥了挥。再见，男人。灵魂，在这世界上我们肯定出现过——这就够了。我怎么总是这么庸俗呢，他怎么陪陪她，给她爱情的怜悯，还是怜悯的爱情，雨文需要吗？我又是凭什么去左右医生？我连我自己的爱情都经营得一塌糊涂，有啥资本去插手雨文的余生？宁要庸俗的孤独，莫要孤独的庸俗，虽然好像也没啥太大的区别。烟灰燃尽，正在随风飘飞，手指蓦地疼了一下，我就近找了个垃圾桶，将烟头扔了进去。

我回去时雨文已经醒了。我想和她聊聊午餐吃什么，但我什么都没有说，我怕话一出口就出卖了自己。我的泪已经快要止不住了。

“等我把房子的事儿处理好，我陪你去流浪。”

雨文的葬礼我没去，老大老二她们都去了。

几年后的这个午后，我路过协和医院的时候，恍惚中雨文仿佛在说：傻瓜，别哭。

傻瓜，别哭，我抱了抱自己，安慰自己。我不觉得我哭得很丑很傻。