很多年不看米兰.昆德拉了。有些作家，注定与成长岁月血肉相连，每一次看，都绕不过当年的自己。就像对导师，你总想等等，再等等，等自己好一点的时候再去见他，让他看了欣慰，看了心生欢喜。也顺便看一眼当年的自己，自上次见面，已经走了多远。于我而言，这样的作家名单不长，像马尔克斯，像司汤达，像托尔斯泰，像米兰.昆德拉。
与《生命中不能承受之轻》相遇，是在上海，同时相遇的，还有上海的好友们。此刻坐在窗前，窗外是隐没于雾霭中的西山，窗内一盏清茶，恍然想起我们相识，刚好20年。也就是说，从读米兰.昆德拉的《生命中不能承受之轻》到现在的《不朽》，20年。
不知道是否每个人都有一段“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”的时期，如果有，那是什么时候？我的这个时期，不是在校园里，是在去上海以后。刚去上海，在当时比较偏僻的闸北工作，住处离单位很近，附近有一个极小的岭南公园。现在还能记得初春早晨，在公园晨读，微冷，润湿的江南的风，茸茸的绿草。一直以为最好的初春就在江南，一切都是刚开始的，生机的，不喧闹不吵嚷，静静地生发，万物生长，悄然，向前，永不止息。在岭南公园的长椅上，曾经有一个刚出校门的学生，坐在那里，对着陌生的城市，想了解，想知道；对着不知在哪里的道路，想开步走。精神的引信在那里，却不知怎样、由谁来点燃。
那个过程来不及思索就发生了。开始是就某些现象或者见闻的探讨，很快就触到了表象后的内核。有生以来对自由、平等的理解，始于闸北的斗室。记得开始时很困惑，因为似乎每个学生在象牙塔内都被告诫过：你将来工作了，要学会适应社会。这是我对这个观念的第一次质疑，也是经过激烈斗争后的第一次否定。Just be yourself。这是第一课。这一课不容易。来自古希腊的呼喊：认识你自己。只有在做自己的过程中才能渐渐接近自己，从众的路，必然与自己渐行渐远。而不能与自己和谐相处的人，会看到这个最深的不和谐导致的种种问题。这也是最有价值的一课。我不知道对我而言，是早了还是晚了，只能说，恰在那时那地，It happened。在通宵畅谈后破晓的曙光中，一无所有的一大帮朋友，似乎看到了共同的光明未来。
就是在这个时候，米兰.昆德拉来了。和《生命中不能承受之轻》一起，来了。每个人在书里看到的都不同。现在想，偶然性还是命运的表象，命运的本质，古希腊人说得最清楚。但是，这本书会一下子动摇你对世事的认识、分析和论证逻辑。如果一些偶然性决定了事件的关键走向，那么你做的，将做的和正在做的，是什么？换言之，米兰.昆德拉把一个巨大的问号埋在了那里。你以后每次惶惑、回望，都不得不想一遍这个问号。这样问过世人的，还有加缪，还有卡夫卡。不过遇到加缪和卡夫卡的时候，已经和这个问号相处经年。记忆中的映像往往不是孤立的，而是一组，跟昆德拉一起的，还有《蓝》、《白》、《红》。
有一年回上海，和朋友们一起K歌，有朋友唱了《闪亮的日子》。“我来唱一首歌，古老的那首歌，我轻轻地唱，你慢慢地和。是否你还记得，过去的梦想，那充满希望灿烂的岁月。你我为了理想，历尽了艰苦。我们曾经哭泣，也曾共同欢笑。但愿你会记得，永远地记着，我们曾经拥有闪亮的日子。”女儿出生后家人和朋友第一次带我出去唱歌，我只唱了这一首，泪盈于睫。
那时确也一起做过很多“可笑”的事情，一起跑回同济去看大学生的舞会；一起吃饭有人买单但一起打车不愿付钱（上海太大，车价太贵，居大不易），于是上车后纷纷要求先送自己，不管道路远近；新天地甫开业，朋友欣然邀往，说要去一“叹为观止”之地，要求我从正在开的会议里溜出来，她来接我，同意，结果车行一小时后发现又来到我刚刚溜出来的酒店，不检讨自己开车不认路，责我好好看地图，只能答“不会看，只会聊天”，还曾经夜探仙霞路；夜里高架兜风，无车河可看，只是碰巧有人刚学会开车，需要陪榜；有一年冬天朋友来大连玩，由于草木皆枯，傲立海边寒风中，让他们戴墨镜，说这就是海边春天的样子了……这样的事情一长串。
也一起做过正事儿。我们一起看某些行业的发展；胜败兴衰；公有制和私有制的异同……最重要的，我们一起经历人生变迁。
到上海后的第一个春天，也是毕业后第一个生日，朋友们全体给我庆生，晚上把朋友们送的白百合置于床头，馨香之气，永志难忘。时隔经年，在整岁生日时，所有朋友们曾经又聚过一次。一朋友被责成买蛋糕与蜡烛，完成极其认真，蜡烛密密麻麻，一个也不能少。我真的特别开心，那意味着，我们在一起，已经那么久。什么也没有这个重要。繁华都市，素年锦时，何时可以再通宵达旦，说说我们这些年遇到的世事，爱，与生死。
本文图片好友迎摄自北京奥林匹克森林公园。感谢。
