小侄女出生后，雨一下半月，尿布扔得满地飞，大人不舒服，孩子也不爽。我看到后，网购一包纸尿裤。
有旁观者看见了问弟弟说，“她大姑准备全包纸尿裤吗？”弟弟说，“不是啊，我们不懂，她买了我们就知道了。”旁观者说，“吓，不是全包啊！”
言外之意：不是全包，又何必装腔作势？事实上，如果我不买，旁观者可能又说，“她大姑除了拿钱，还买了什么？”这年头，无论你做什么，不做什么，都会有旁观者指指点点的。
姥姥的助听器问题，说实话，我多说一句都会被人暗地里批评，何况牵头，简直就是找死的节奏。但不管怎样，这事总算提上了日程。
某日一早跟表弟、弟弟带着姥姥去城里配助听器。验配员给姥姥测听力、试音、聊天，足足有半小时。在最后快决定的时刻，姥姥忽然说，“不舒服，不配了，花这钱干啥，还能活几年啊？”
老太太背着手，走出了门。弟弟们也都出去了。
我站在柜台前，迟迟不想走。费了那么大劲，好不容易几头都打点好，就这么走了，不是功亏一篑？比“起个大早，赶个晚集”还遗憾。
我当然明白最好的孝心是陪在老人身边，多跟她说话，但谁都知道这是不现实的。本以为这是最后能为姥姥做得好事，却事与愿违？
卖助听器的人催促：你也走吧，她不配就不配吧，很多老人不习惯，如果你强行给她配，她回家不带，也是浪费。
晕死，真没见过这样的卖家。
表弟续车险，我跟姥姥坐在路边的车里等。路边停着一辆卖梨和桔子的小货车，可惜都不是我和姥姥爱吃的水果。
姥姥看了一会儿，还在看。
想起小时候，我跟姥姥逛街。姥姥指着路边的烧饼摊说，“买烧饼吧？”我说，“不吃。”姥姥不理我，上前买了来。又路过别的吃食，姥姥说，“买一点吧。”我说，“不吃。”姥姥又买了来。
仿佛时光倒转，我问姥姥，“买点桔子吃吧？”她说，“不吃。”我下车，姥姥喊住，“别买了，我不吃。”我说，“我想吃。”挑了一袋上车，挑了个最大最黄的剥开递给姥姥。她没说话，接过去，很快吃完了。
过一会儿，有小贩叫卖，“麦酵，小粽子……”麦酵可以理解为用麦子做的酒酿，老家大人小孩都爱吃。我问姥姥，“吃麦酵不？”她说，“不吃。”
我下车，称了一点麦酵，买了几个粽子。剥了一个蜜枣粽子递给姥姥，她接过，很快吃完了。
忽然觉得，我真是多此一问。有人不是说吗，“如果别人真的想给你，直接会塞你手里，根本不会问你要不要。”我明明想要买给她，却还要问。
过一会儿，我小心翼翼地问：“助听器顶多一个月就适应了，你是怕花钱吧？”她仍是老话，“还能活几天啊！”我说，“话不能这么说，哪怕买来就戴一天，也是有用了。”
我再问，她说，“你二舅妈挂水挂了半月了，现在你二舅手没劲，也去挂水了，这时候给我弄这个，不是添乱吗？”
看来她是怕人说闲话。“如果因为这个，我能理解你的心情。等大舅回来，让他陪你来配好不好？到时候谁也不敢说什么话。”她说，“好。”老人，果然像个孩子，多数时候是要轻言轻语哄的。
我故意找话题跟她唠嗑，“今年大姨来看你没？”“就过年来一次，坐下来没几分钟就走了。她现在忙，从原来的医院退休，陪你姨夫去了。”
“其他阿姨呢？”姥姥说，“你三姨忙，要带小孩。你四姨全家都出去了。这些闺女一个天南一个地北的。”
“大舅过年回来吗？”她平静地说，“不知道，反正他不想我，我也不想他。”大舅中秋回来了几天，但老太太年纪大了，心里恨不得儿子一直陪在身边，只是嘴上从来不说罢了。
临走前去看她，见她穿一件橡皮粉的开衫，一个人静静地坐在路口的砖块上看着来往的人。可是在那么一个人口大市的一个小村里，留守的其实没有几个人。
她一定有很多话想听，有些心事想诉。真希望不论还有多少余生，她能把悲伤给我，从此只有快乐。
