夏露如晤：
距离我上次提笔，试图回应你那封彻底浇熄了最后一丝火星的信笺，又不知过去了多少时日。时间在这里失去了刻度，只剩下窗外橡树疯长的枝叶，以及雨季里永无止境的、粘稠的潮湿，它们共同构成了我呼吸的空气。
你说得对，“过去的，就让它过去”。这话语像一把钝刀，缓慢地切割着我所剩无几的岁月。我试图像你说的那样，“好好生活”。可这“好好”二字，于一个灵魂早已被蛀空的人而言，究竟意味着什么？是每日清晨挣扎着从宿醉的泥沼里爬起，面对镜中那张日益陌生、沟壑纵横的脸？是机械地吞咽着毫无滋味的食物，任凭热带的酷暑蒸腾掉最后一点对冷暖的感知？还是更深地沉入那些廉价酒精和陌生女人短暂体温构筑的、转瞬即逝的遗忘洞穴？我尝试过，夏露，我尝试着扮演一个“好好生活”的影子。但每一次的尝试，都如同在流沙中挣扎，只会让我更深地陷落。
你提到你的女儿，她追着你问个不停的样子，想必是极可爱的。生命的新芽总能带来慰藉，即使这慰藉与我隔着一个无法跨越的深渊。请代我以一个遥远而模糊的叔叔的名义祝福她，愿她的好奇心永不枯竭，愿她的世界永远有她博学的父亲能用“通俗易懂的语言”解释得通。这世间的谜题，终究是越少越好。
至于我，我仍在北回归线以南的牢笼里。这里的蛇虫鼠蚁依旧横行，我与它们达成了某种诡异的休战协议。它们啃噬着房屋的梁木，我则啃噬着自己残余的生命。有时，我会长久地凝视着窗棂上缓慢爬行的壁虎，它冰冷的眼睛似乎倒映着我同样冰冷的内心。我们都在等待，等待一个必然的结局。物理学家的定律无法解释这种等待的虚无，佛主的轮回也未能赋予它丝毫意义。它只是存在，像一块投入深潭的石头，无声地下沉。
前几日，又是一场疾风骤雨过境。窗外那棵曾让我联想到你的、也曾让我质疑舒婷笔下爱情的橡树，这次终于没能幸免。它被狂风粗暴地从中间撕裂，巨大的树干倒伏在泥泞中，断裂处露出惨白的木质纤维，像一道无法愈合的伤口。我站在雨中看着它，雨水混着泪水流进嘴里，是咸涩的。它终于不再高耸入云，不再脆弱地挺立，它彻底倒下了。那一刻，我感到一种奇异的平静。原来彻底的毁灭，竟也能带来某种解脱。它像极了我对你那早已湮灭、却始终盘踞心头的念想，终于被外力彻底摧毁，连带着那怀疑、那自厌、那无望的等待，一同埋葬在泥水里。
你说“没有联系的必要”。我明白，这并非绝情，而是最彻底的仁慈，是斩断最后一丝牵连的利落。我尊重你的选择，如同尊重这世间一切冰冷运转的铁律。这封信，如同之前的所有絮语，大概依旧不会寄出。它们只是我在这热带孤岛上的呓语，是我与虚无对话时留下的痕迹。就让它们和那棵倒下的橡树一样，腐烂在无人知晓的角落吧。
请不必挂念，也不必回音。我早已习惯了这沉默的重量，它是我余生最忠实的伴侣。
