一说“写字”二字，我就有点心虚。
书法老师听见会老大不高兴，然后再次强调：书法不是写字。这个，就像声乐老师不喜欢听人说“唱歌”一样。
好吧，书法。我每天写着字，练习书法。
准确地说就是：有这么一条路，始于写字，终于书法，我在路上努力前行，目前所处的位置，离写字很近，离书法很远。
鱼侠练字是从小篆入手的，刚开写，她就朝我嚷嚷：“写字写成文盲。”
呵呵，哈哈……
试想，那些字，可以一笔一画地写出来，却读不出来，好不容易弄明白它的读音和意思，放到句子里，还是不知道说的啥意思，始终糊里糊涂，多郁闷。
那些古文字古汉语，与我们相隔久远阻碍重重，不好去怪祖宗们深奥，只有一边叹息自己的浅薄无知，一边努力扫盲。
鱼侠写了一年多小篆后，前不久开始接触《书谱》，那是草书的法典。如我所料，又成了文盲了！
我也是这么过来的，岂能不知？但凡爱好书法的人，大多是这么过来的吧。
说来，那些不认识的字，你写或不写，都在那里。不写，自然不会跟它碰面。若写，就是主动叩问，那就有你忙乎的了，它在那里端着架子不声不响，你得过了它那一关再说。
学书法的人多从楷书开始，楷书的好处是笔笔清楚，不用猜，问题在于历代名家法帖都是繁体字。汉字的简化，减轻了读写的难度，自是功德一件，但对书法学习者，难度却加了一层， 先得把满脑子的简化字还原成繁体字。
有时候，一个繁体字，就是一座迷宫，让你忍不住望字兴叹，承认自己认字少，没文化。
好在繁简对照是有体系的，查起来容易。何况书法是偏爱繁体的，笔画越少的字越不容易写好。只是遇到个别生僻字，稍微麻烦一点。
书分五体，篆隶楷草行。从书法史来说，楷书是最后形成的书体，法度森严，过于拘束，写过一段自然会被行草的率意恣肆所吸引。
楷书是静态的，而草书则是笔落惊风雨，听得见字里行间的呼呼风声。你若与它素不相识，猛然一见，会觉得自己彻底的成了文盲。
有道是：草书不入格，神仙认不得。
即便是合法度的草书，也完全是另一个独立的体系，与其它书体虽有联系但大相径庭，若不了解草字符，无异于天书。特别是发展到唐代，颠张醉素的狂草，笔势连绵，笔画、结构简省到极致，当然艺术上也美到极致，但它是小众的，大多数人认读有困难。
曾经有朋友发来一幅大草作品，问我如何。自然是“好！”，然后嗫嚅半响，弱弱的问：“第一个字……认啥？”
而草字符，有时候一个符号可以代表若干个偏旁部首，有时候一个偏旁部首有若干种写法，甚至，毫不相干的两个字，可能写法完全一致，只是某一个笔划的长短稍有不同，如此等等，要扫盲别无它法，唯有死记硬背，冬练三九夏练三伏。
草书的汪洋恣肆沉着痛快，绝非轻易可得，没有潜心的学习，没有耗费大量时间精力的枯燥练习，何来笔走龙蛇满纸云烟？
至于那些任笔为体随意发挥的江湖草书，那真是神仙都无可奈何。
直到现在，我都怀疑，小时候被我随手扔掉的那本草字帖，很可能是《书谱》。那可是一千多年来，中国书法史上的绝唱，当面不识，就那么失之交臂，一叹。
最近，一路追根寻源，开始临写西周《散氏盘》，这属于源头的篆书了。
篆分大小。秦始皇统一六国后，“车同轨，书同文”，这个文是指小篆。小篆以前的文字和书体可以统称大篆。小篆的出现，是对汉字的一次简化和规范。正是这些古老的文字，经过不断演变，才有了我们今天的简化汉字。
面对这些远古时代的文字老祖宗，仿佛突然穿越到了古代，天地玄黄宇宙洪荒，一个完全陌生的世界，全然无法沟通。这时，感觉自己不仅仅是文盲，什么都盲。
《散氏盘》属于大篆，西周一个浅而圆的铜盘上的铭文。看那些文字的形貌，总觉得与三星堆的人脸的有相通之处，既奇特又神秘。
当然，凡是不易认读的帖子都是有旁注的。旁注的字，仍然有很多不认识。翻开我的字帖，首页第一路共3个字，只认识头一个。查字典，搜百度，认到一个。剩下那个，无从查起，字库里没有。
到此，我已经无能为力，就让文字学家们去继续深究吧。我打算盲写一下，就放过自己。就像一个走马观花的游客，来过了，心安了。
文盲就文盲吧，穷其一生，对这个世界，我们又能了解多少呢？
鲁迅先生说：人生识字糊涂始。我想还得加上半句：也糊涂终。
