我离开小镇几十载，有时候会忽然梦见黛瓦粉墙，油菜花黄，梦见清瘦的师傅和那片郁郁葱葱的竹林。
远山连绵，寂寥萧索，似是画师颦笑间肆意泼墨。苔藓镶边的青石板路蜿蜒着绕过一大片苍翠的竹林，叩开漆迹斑驳的竹门，悄然探进那户恬淡人家里去。
“根植地，耐孤寂，高竿挺拔扬魄力；叶青绿，劲节奇，阳春破土自勉励；迎霜雪，刚柔济，虚怀笃行成大器”，唱腔如语如诉，苍老低浑，却又透着分明的洒脱。风过竹林，纤细的叶片像急匆匆的湍流簌簌地响着，和着那个白发苍苍，黑脸瘦瘦的老头日日重复的曲调。
师傅正蹲坐在庭中的空地上，聚精会神地削捡竹条。
已经经过了砍、锯、切、剖等工序，师傅稍稍喘息，又从众多工具中挑出一把小刀。良久的端详之后，手起刀落。灵活的手腕在细长的竹节上翻飞舞动，时疾时缓，轻提重按；锋利的刀刃随之蹁跹，竹屑纷飞，洋洋洒洒地落在师傅专注的眼角眉梢，像是净利的苍雪漫天而来。
我始终守在师傅身边，目不转睛地领受着师傅精湛到极致的技艺。
砂轮转起来了，“沙沙”的声音响个不停。我一抬头对上屋檐外边的天，橘色褪去，大片大片的紫红浓浓淡淡的渲染开来。透明的风滚着乍暖还寒的温度，偶有三两只鸟儿抓住黄昏的尾巴滑过。师傅依旧没有抬头，用他粗糙的大手抚过每一处细小的平整光洁，慈爱的目光在空气里漾开清波，仿佛注视着新生的婴儿。
天还透着亮，师傅加紧编织。
师傅的手指纤细修长得出奇，分明的骨节附近总有大大小小的老茧，侧面看上去如同这连绵的后山。无论是手掌上的每一道细纹，还是指间的缝隙，还是十指指甲，都嵌着混合汁液的竹屑，师傅说，不管清洗多少遍，这黄绿色都难以褪去，不过早就习惯了，也就爱上了那淡淡的泥土香味儿。
最后是磨，定型，竹器打好时月光已爬满山坡。师傅小心翼翼地捧回屋去，喃喃道：“待到明天拿出去晒一晒，在太阳底下晾个半天，这竹子的清香韵味才能真正出来。”
我替师傅煮了些清茶，小院儿里的夜色也就氤氲着茶香了。师傅端着茶碗，却仍是不住地往刚打好的竹器上去瞟，我盯着他爬满如虬根般青筋的手臂，师傅从不许我问他劳累与否，也从不听我让他隔天再打制的建议，我只得蹙了蹙眉，心中像有干柴烈火，灼烫得难受。
师傅是个竹子般的老人，清爽挺拔。话不多，却每每都能猜透我的心思，他莞尔，缓缓开口：“世人爱竹，却多以竹匠为耻，或因不显名，或因不得利，今我独爱竹之韵，便要尽己所能，尚竹艺之道，教传承之徒。不失信于他人，不草率于己心。所谓匠器者，匠心也。”
我半晌无语，师傅的话语却在我脑海里愈发清晰，竹匠抑或竹林，都是追求生命之本真，是于泥沼中保持不染尘滓的坚定信念与莫大勇气。
数年之后，我离开师傅，扎根在另一个小镇，寻了另一片郁郁葱葱的竹林，做了另一个竹匠。我时常听到自己发出，像越过大半辈子艳阳寒霜的师傅一样，打好竹器时孩童般激动的哽咽，便愈发懂得，那爬满青筋的手臂，那锻造匠心的身影和那一片翠翠盈盈清清恬恬的竹林。
那竹林里便常有歌谣随风响起——
“笋尖俐，早问世，清新脱俗真靓丽；干屹 立，有灵气，愿为四季添沁意；骨质硬，君子义，为人之美真情意。”
