疫情过后，准备去看望杨宏声先生。打几天电话，始终无人接听。先生可能是邛崃唯一只用座机跟这个社会保持联络的文化人。毕竟70多岁了，身体又不太好，我担心他有什么情况，便打电话问他儿子，说半月不见了，但应该没啥子。刚放下电话，先生就把电话打过来了，说刚才没在家。
这是春天里的冬天，天空飘着冷雨。在确认先生在家后，我立刻打车赶到了文水路。先生的房门虚掩着，我知道是先生特意给我留的。敲了两三下，然后推门而入，先生已经从房间小跑出来，马上经过天井，我把先生叫停，迅速走到他面前。一见面，先生就扔给我两句话，第一句：“喊你别来看我，咋又来了”。第二句：“家里没有矿泉水，也没有茶喝，千万别介意”。
这些年，每次去看望先生，他会说些什么话，我基本可以猜到，他的讲述就像一株老树大体一致地长了些枝干，每次略有不同的是枝叶的繁简之别而已。还是像往次一样，他坐在椅子上，我坐在沙发上，他边说话，边抽烟，一枝接一枝地抽。
每次交流都是在书房，房间光线很暗，全靠书桌上的台灯补了点枯黄的光。以前，电视和电脑一直开着，对于先生而言，电视是信息输入，电脑是信息输出。但是，几年以来，电视就很少打开了，他说是为了节约电，其实他已经不需要从外界获得什么信息了。
至于电脑，几年前先生患了重病，从死亡线上挣扎回来，电脑也跟着坏了，存放在硬盘里的几千万字也打不开了。这对他才是致命的打击，那里面有他收集的文献资料，也有他创作的文稿。大病初愈的他，大脑一下子被掏空了，出于调养身体的考虑，他不再找人修电脑了，从此告别了他最钟爱的创作生活。
先生这辈子，至少为邛崃留下了两大作品，一是《临邛镇志》，一是《平乐镇志》。两本地方志各有上百万字，而且都是他一个人编撰完成的。我跟先生的交道从编撰《平乐镇志》开始。那时候，平乐古镇旅游刚刚起步，作为一个古镇，平乐的历史人文更多停留在口口相传，为了把它们物化下来，丰富旅游的灵魂，平乐古镇启动了镇志编撰工作。我开车载着先生去档案馆借阅文献资料，他一页页复印下来，堆满了书房。然后根据需要编写打印。资料收集整理差不多了，他一次次赶车去平乐及周边采风采访。两年后，一本煌煌巨著正式出炉了，背后的艰辛和劳累可想而知。我称之为“一个人的镇志”。
先生跟我可谓忘年交，有个原因是我和他的老家都在雅安名山。先生一生专注于文史研究，我的大量文史知识都来自于先生。先生曾经写过一本《邛人之谜》，把邛人的渊源梳理得清清楚楚，成为我们做旅游宣传的重要依据。他还应邀好天府新区编撰过《中和场年鉴》。在闲暇时间，先生走访雅安成都杨氏，为族人编撰了厚厚的《杨氏族谱》，他说这是他的寻根之旅，对杨氏祖宗有了个交待。先生也喜欢文学创作，写过一本反映明清时期邛崃历史的长篇小说，但一直没有出版，不幸消失在了电脑里。先生古文功底深厚，作诗填词不在话下，曾经应花秋公司邀请写下了《花楸茶赋》，如今还刻在花楸山上。邛崃一些景区，现在也能找到他撰写的楹联。
其实，先生患病与创作是有关联的。几年前，由于在电脑上工作已经很久，他从椅子上起身时，大脑突然发昏，一头撞在桌角，进了重症监护室。好不容易从医院拣了条命回来，他却在长达差不多一年时间里，几乎连我也不认识了。庆幸的是，他的身体奇迹般恢复了，也认得到人了，只是不敢再操劳，更不敢碰电脑了。
先生常常跟我讲起往事，他以前编过晒席，当过厂长，也在县志办当过领导，后来还当了城关镇镇长。退休后，由于文字基础好，又熟悉邛崃情况，很多单位会找他出谋划策，他每每有求必应。患病以后，他经济条件变得拮据，一家人生活全靠他的退休工资，连矿泉水也舍不得买，如果家里有人生个病，更是雪上加霜。他一生交了不少过心的朋友，朋友常常去看望他，或者约他去喝茶吃饭，总是遭到他的拒绝。他说，以前还能帮人家点忙，现在连人情也还不起了。每次我都开导他，那些来看你的人，谁想过要你还人情呢。但他就是放不下这个包袱。
先生是个简单到有点固执的人。过去很多单位召开座谈会都要邀请他，却很少有人把他请得到，他觉得座谈会都是场面上的应酬，很难谈出个效果来。但是，如果单独请他做个什么调研策划，他必全力以赴。记得有几次，我把他载到平乐采风，等到该吃饭时给他打电话，他告诉你他已经回邛崃了。他就是不愿意麻烦别人。有时候，实在走不脱了，陪他吃个便饭，他不停地讲他的研究心得，菜也没有夹过两箸。
这些年，先生常常把自己关在斗室里，几乎谢绝一切往来，最多出去散个步，有时遇见熟人也要绕道而行。几年前，他决定不用手机，仿佛就有了与世隔绝的念头。他只保留着座机，也只是为跟身边最近的几个亲友保持必要的联系。
每次交谈，先生都会提到几十个人名。大多数是跟邛崃有关的近现代人物，张国焘徐向前张志和孟光远肖绍成等等，每次都把我拉到百丈关大战、红军过崃山和邛崃解放的历史烟云中。每次提到这些他总是如数家珍，神采飞扬，脸上的阴云立刻散去。他还会提到一些他比较看重的当代人物，这些人都跟他有过密切的交往，他总说欠他们的情，于是就老泪纵横。
我坐的位置正对着书架。以前几个书架摆得满满当当，现在却已空空荡荡，只剩下些有关邛崃的书籍，包括两本镇志。我觊觎先生的书架已经多年，曾给先生提过意见，家里人把他的藏书卖给收荒匠时怎么不告诉我一声，竟让那些宝贝明珠暗投了。他曾说有一天会把电脑里的资料全部拷贝给我，却不料连电脑也坏了。先生还说过我适合做县志研究，我知道他每次在我面前纵横古今，其实是想把他的知识灌输给我，他担心以后很难有人潜心研究邛崃历史了。可叹我修为不够，也只是接收了些皮毛。这是我对先生一直心怀歉疚的地方。
等到先生快把一盒烟吃完的时候，我也该走了。我本想陪先生吃个中午，但是天空还在下雨，疫情期间也没几家馆子开业，只好作罢。从他的书房走出来，我想到了“斯是陋室，唯吾德馨”。每次告别，我都于心不忍，总觉得又把他丢进了那间黑屋子。我暗自决定要经常来看他，但是每次都要拖延很久。唯愿先生一切安好。
2020年4月3日
