记得小时候去外婆家时总感觉路途遥远，我与弟弟沿着一条小水坑一路骑行，途经一座小山丘，两座小木桥，三个小翠竹园，四个小村庄，五六个小篱笆墙……
我还没学会骑自行车的时候是妈妈载着我们去的，当我学会骑自行车了就是我载着弟弟去的。
那时候我也是刚学会骑自行车，许是少年无所畏惧，都不知道哪儿来的胆量，骑着那辆姨母给的有点破旧的单车就出发了。为什么要骑姨母给的呢，因为家里只有一辆妈妈骑的有条杠的男装凤凰单车，姨母的那台是没有杠的女装车。
记得第一次载着弟弟到外婆家的情景。我个子刚够高，双手紧握车把，左脚用力一下一下地蹬着脚踏，当车子平衡着向前移动的时候，右脚迅速从侧面轻轻一缩就坐到车子上了。刚坐上去的时候车总是左右摇晃着，那时候的路面都是泥地，车痕通常能辗出S形来。小小的我努力抓紧车把，好一会儿才能控制住。不知道弟弟坐在后面是否会感到害怕，总之我就管不了那么多，假小子如我，那个刚学会骑车的瘾劲可大了，天不怕地不怕的，都不知道怎样就去到了外婆家。那时许是八九岁吧，现在想起，那个左右摇晃的惊险画面，恍如昨天……
后来随着年龄逐渐增长，骑行技术越来越熟练，然而弟弟也长大了，他不再屈服于坐在我的后面，要自己独立骑行。于是，我与他，一人一辆车，慢慢悠悠地前往外婆家。妈妈经常是没空带我们去的，她会让我们带点东西去，例如自家种的菜，例如肉档上买的肉，带得特别多的是她自己养的猪，一旦杀了猪，就让我们带去。
我和弟弟就这样早去晚归，因为要途经一个小山丘，那个小山丘上满是坟墓，我怕鬼，所以总是赶在日落前回到家。
早上去的时候，清风拂面，凉意袭人，心特别期待。当我们经过小桥的时候，桥下潺潺的河水急涌而下，我有点害怕，总是下来推着车子慢慢走，弟弟也跟着我推着车子走。最开始，那都是小木桥，下雨天的时候桥面时有斑驳的青苔，有点滑。后来小石桥代替了小木桥，感觉踩在上面安全多了。
现在，已经很少到外婆家，因为外婆外公走了，舅舅他们又都搬上了清城居住。好几年前去过，都是开着小车去的，路也不是那条小路，而是宽阔平坦的水泥路。
即使路变平坦了，但是却完全没有小时候那条泥泞的路所带来的乐趣多……
每次经过那三个翠竹园的时候，心情都是极舒畅的，心里算着数，经过了一个，前面还有两个，经过了两个，前面还有一个，当三个都经过了，外婆家就在眼前了……
左手边是翠竹，右手边是小水坑，这条小水坑是一条纽带，它途经我家一路延伸到外婆家，然后再往下面延伸而去，我不知道它的尽头在哪儿。春天的风，凉润润的，拂过青翠欲滴的竹林，拂到我们稚嫩的脸庞上，非常舒坦。夏天的风，轻拂过翠竹，洒下无尽的荫凉。秋天的风，冬天的风，它们仍然抚过那片翠竹，抚过我们小时候的坦荡，一路携着我们到外婆家……
水坑外面还有一大片稻田与无数的农家菜园相隔伴随着，红黄蓝绿青蓝紫七彩之色在春夏秋冬四个季变更替换着，各不相同，它们一路缤纷，一路斑斓，它们伴着我们那颗少年时代的心，伴着那段美好的记忆，一路至今……
现在，我的孩子到他们的外婆家，路近了许多许多，他们甚至不用骑自行车，走路也是十来分钟的事情。今天中午，十三岁半的女儿带着五岁半的弟弟，他俩一个人撑着一把伞就走路过去了。我让姐姐一定要拉着弟弟过马路，姐姐满口答应着慢悠悠地跟在后面，弟弟却独自跑前面去了，完全没有我和他们舅舅小时候的亲密景象……
