外婆走了。
半夜，她醒来，打开反锁的门，走出门外，走到马路上。她不记得要去哪，也不记得回家的路。一辆疾驰而来的卡车撞倒了她，头破血流，浑身是伤，再没能起来。
外婆老年痴呆有十年了。她不记得很多人，也不记得很多事。在她的记忆里，外公还在为生产队开车，她还在担忧外公的心脏病，念叨着要外公休息。而外公得肺癌去世了有二十年了。在她的记忆里，舅舅刚修了别墅，得了麟儿，她要去帮舅舅带孩子。而舅舅已在十年前得淋巴癌去世了。而她不知道小姨——她最小的女儿，几年前得尿毒症去世了，那时，她已经不记得自己的女儿了。
外婆去天上和外公、舅舅和小姨相聚了，我没能找到一张他们的合照，只能让豆包根据20年前拍的照片生成了两张。
十天前，我和妈妈去敬老院接外婆出来吃饭，外婆不认识我，也不认识妈妈，她说我们都是她的侄女。当时，我竟然没想着要跟外婆拍一张合照，这一分别便成了永远。外婆，一路走好。
