“对我来说，写作是慢慢地添砖加瓦，让一个东西显示出它的面貌。世上很多东西都是很茫然、不可把控的，否则也没必要写作了。我能做的就是像盲人摸象一样地去触及它、拼凑它。”李娟如是说。
想在作品中立住一个人物，肯定离不开事件，这个事件可以是作者的亲身经历然后自述，也可以是借同学之口来他述。在前面一段文字中，李娟已经很娴熟地运用了一次，甚至对这位班主任老师的看法，也采用了时空跳跃的评判，若说二十年前的少年尚不能看破人心，二十年后的他们隔着漫漫的时光，用成年人的心智下的结论，是有说服力的。
他们说：“除了嘴毒，别的还可以。”
别的是什么？
李娟让一个罗姓同学来回忆，彼时班主任在一个不属于他的正经课堂上出现，无视正在讲课的老师，对同学们说：“学个铲铲！外面下雪了，赶快出去耍！”
这段真要拍案叫绝!
毫无疑问，李娟在上学生涯里遇到了一个有趣的灵魂，尽管有毒舌的毛病，但他有一颗润泽的心，他知道教育的最终目的，不是让孩子争分夺秒吞进去一些字词和公式。
一个人的成长不仅要给他足够知识，还要培养他有生活的能力，包括有感受美的能力。为此，他顶着领导的不满，同事的白眼，坚定地遵从内心的选择，打开教室的大门，把孩子放到光明那里去。
班主任类似的行为，李娟自己也举了两个例子，一个是老师想方设法为学生争取到了两节音乐课和三节体育课。
班主任说：“孩子们现在正是变声期和发育期，要多跑，多唱。”为此得罪了两个主课老师，因为调换的是他们的课。
另一个印象深刻的事情是老师还经常组织学生去乡间远足。
一遇到堰塘就鼓励学生下去玩水游泳。这要放在现在，防溺水任务重如泰山的现在，简直不可想象。或许正是缺乏正确的游泳教育，才会出现那么多冒失的悲剧。
“那样的水塘一般又小又深又浑浊，我们在这边泡着，肚皮滚圆的水牛在另一边泡着。有时下着小雨，乡间小路陡峭湿滑。在那样的路上没走一会儿，每只鞋子下都拖了足足两斤重的黏泥。于是我们脱了鞋袜前行。细腻的淤泥从脚趾头缝里顺滑地挤出来——那样的体验今生永远不会再有了吧……”
这样的事情，让所有同学记了二十年，只因这样的老师让他们骄傲，因为别的班从不组织这样的活动，家长怕出事故，老师怕担责任。
文章的最后，李娟又把时间从回忆中拽到现在。
当她和上海的女同学一起看望老师后，老师动情地说：“李娟，我早就看出来，你从小就与众不同，想法独特。美术课自由画画时，别的同学都只会画个小猫小狗小房子，只有你画的是大海、风帆和海鸥，还有天边的月亮……那时候，我就知道你志向高远，非同寻常……”
现在的李娟可不是当年那个胆怯的小女孩了，没那么好糊弄，“拉倒吧，那为啥还管我叫猪头小队长？”
哈哈，长大后的学生用老师的毒舌方式怼了回去。故事到此结束，也很有趣，一个毒舌的风趣的直白的班主任，用他的方式爱着他那幼小的和长大的学生们。
可李娟是谁？
她不仅是作家，还是最善于量体裁衣的裁缝，往事在她的手中被铺展在桌面，这里作袖子，这里做衣身，这里有口袋，这里……穿过长长光阴仍在闪闪发亮的布料，适合做成感谢的礼物。
原来老师口中画着大海、风帆和海鸥，还有天边的月亮的那副画，曾被放在少年宫展出，那是一个全县的中小学生书画展，那副画在一楼大厅挂了好长时间，在当时的记忆里简直有许多许多年那么长。
在假期的漫长时光里，李娟常常一个人跑到那里去看自己那副画。那个大厅似乎从来都不关门，不上锁。她一个人走进去，沿着展道熟练地东拐西拐，在最尽头的角落里找到自己的画，长时间地抬头看……当时，它几乎是李娟的唯一荣耀。
这副画不是因为技法高超而出现在，只是因为班主任看到作品后，觉得这会是一个成绩不突出，样貌很平凡的小姑娘李娟身上的优点，为此，他强烈要求据理力争，直到这幅画出现到了它该出现的地方，成为一个小姑娘那时唯一的骄傲。
心里最柔软的地方被碰触到了，作为看过李娟《挨打记》的读者，在这里和她一起被这幅画治愈，原来每一个被伤害过的灵魂，都能等到一个救赎。
文章的最后，李娟说：“这么笨拙胆怯的一幅画，我才不信我那位老师能看出什么玄机来。我想，更多的，只是他善意的鼓励吧。他就是那么善良，无所畏惧、竭尽全力地善良着。”
感谢这位毒舌又善良的班主任在李娟生命中的出现，他相信岁月，相信成长是一个曲折、艰难、百转千回的非连续性过程。我们许多人一起见证了，他的教育观念无比正确！毕竟，他的猪头小队长真得成为一名感动无数人的作家，并让他的故事在笔下生根开花，照亮更多在黑夜里独行之人的前路。
愿每一个教育人，都勇敢且善良！愿每一个孩子，都能等到生命里那道光。
