名字，也许是父母送给孩子的第一封信。
公司前两天给每个部门发了一份题，要求大家做一做，然后上交。当然，这种考试在成年人的世界里是不可能闭卷的，给大家答案，叫大家手写抄好上交就好。
形式大于内容，在我看来，属于是职工道德绑架吧，却也只能照做。
不太想带回家抄好带回公司，打算就在工作间隙，花个几分钟完成得了。真正写起来才发现，有选择、填空、判断、简答、论述题，要写的字还不少。自从大学毕业以后，真正用手写最多的就是名字了，再加上几乎所有人都是使用电脑打字代替手写，任何场合，任何场景，像什么年终总结、情况说明、不合品登记，都是电脑打字，然后打印出来完事。没有了手写的习惯，随便写几个字就感觉手很累，糟心的是，那字写出来自己都不敢认，好像是别人的笔迹，不忍直视。
记得小时候，学写字，一笔一划就这么练习着，工工整整也算是写了整个的小学阶段，从铅笔过渡到了钢笔，那会儿还没有碳素笔，用的还是英雄蓝黑墨水。
等到了初中，大体上字还是工整的，稍微有点潦草也不碍事，笔画稍微有点连而已。
老爸做的工作是工厂里坐办公室，和人接触，和人打交道的。平常文笔使用比较多，那公文写多了，为了能够拿得出手，也专门练过很长时间。写的字一直到现在，人老了，字依然是苍劲有力的。
我就是在初中的时候，有了一点自我意识感觉到自己的字应该有点改变，要漂亮一些才好。看见老爸的字就很羡慕，于是就学习起来。
庞中华的字帖练得最多，因为老爸不可能有时间专门指导练字，用他自己的话说，他的字也不正规，要练就要用正规的，而且字帖是现成的，照着写就好。
练了一段时间，写出来还算满意，老爸却说我那个字完全就是自我体，和字帖上说的楷书、隶书、行书那些都不沾边。我却不以为然，说只要不像是苍蝇脚就好。
上学的生活，全部都是用手写字，练习的量摆在那里，而且有一段时间是刻意练习过的，字写出来基本上不会太差。只是到了高中以后，学习任务加重，写字就不可能慢条斯理，一笔一划地来了。但只要是慢下来，还算是可以，至少在学校举行的硬笔书法大赛中也展露了头角的。
到了大学时代，电脑还在不算普及，基本属于电脑室玩游戏使用频率多的那种。抄笔记，做作业，写论文等等都还是保持手写输出，一直保持着一定的手写文字的量，有了量的保证，不会有写几个字就感觉累的事情发生。
到了工作阶段，写文字的量下降得很快，没有了作业，没有了字数多的文章需要完成；逐渐地，电脑管理被加入了工作的当中，手写报告被打印纸代替。这个时候，不管是发工资，写报告，通知接收，任务交接等情景之下，手写完全被局限在了自己的名字。
这种趋势是没有办法阻止的。由于工作重心的转移，键盘几乎代替了笔，业余时间也由原来的什么都不用管，过渡到了什么都得自己做的阶段。
有相当的一段时间里，什么学习，阅读，提高自己，发掘新的技能都无从谈起；有了工作以后，自以为是地觉得就这么下去了，平稳且安逸。
等若干年后，手写能力退化，肌肉相对于写字所使用的那些，在耐力方面早已远不如前。
再拿起笔的时候，也是有了孩子以后，工作没有了波澜，也没有了年轻时候的轻狂，也没有到处折腾的劲头。坐下来，写几个字，其目的首要的还是要平复年少时候的浮躁，年纪大了，没有了热情，心情却急躁且难平；
然后才是好像该给自己添加点什么了，知识也好，能力也好，认知提升也好。开始了阅读，学习，慢慢尝试记笔记，也仅限于电脑打字来得方便。
这个过程中，发现自己写得最多的还是名字，自己的名字，不管是签名证明是自己经手的，还是签字证明是自己的。
最后，发现从小到大，经历了很多东西，最后留下来能够看得见，摸得着的只剩下自己的名字还像是小时候初次学习写下的，至少还有那时候的痕迹。
从这个痕迹里面能够明显地看出，当初为了学习老爸的写字，为了把自己的姓写得和老爸写得一样，冥冥中表示我是老爸的儿子，即使是其他字再怎么变，就算是名也变得痕迹难辨，这个姓依然从起笔到结束，中间的起承转合，就连字朝那个方向倾斜，倾斜到什么程度也颇为相似。就好像是从来没有改变过，好像为了不改变，几十年的字都“故意”这么写了。
现在字只要写多了，就会嫌弃慢，要快字就会丑，非常丑，连刚学习写字的小孩子的都不如了。只有这个名字，无论怎么写，或慢或快，都改变不大。
仔细观察，名字是自己几十年来书写最多的文字，也就是这个名字，从出生就一直陪伴着自己。
不管是几个字，父母给予了自己，其中包含这多少美好的愿望，似乎在告诉下一代，他们以后不管经历了什么，名字永远是不变的，证明是他们下一代的痕迹；
不管是几个字，父母都试图在告诉自己，不管世事如何变幻，名字都是他们给予下一代的，他们最想说的那句话；
也就是这几个字，父母真正用自己的心，写给了下一代第一封信，手写的宝贵的信。
无论文化层次高低，自己会不会写字，给予下一代的名字，肯定会用自己最大的努力写下来，告诉孩子，这就是你的名字，你叫某某。
因此，这个社会发展再快，信息技术再发达，要如何传递信息，途径如何多，速度如何快。名字的意义依然是无法被替代的，它们是父母用了最原始的方式传递给下一代的关键信息，轻易修改不得，也马虎不得。
手写的宝贵，越来越狭窄，我相信，只有名字能够留存下来，凸显出其真正的意义。
