麦子入了缸，小城便是冬天了。
家中老父常有冬日来临前将麻袋中麦子入缸的习惯，或是为祈愿来年的丰收，也或是天寒无事找些活计。
金黄色的麦子溢出了缸，两个轮子的板车静静躺在墙角，四只脚的犁也沉默起来。我端着竹筐走进他们的领地，从母亲试图用蔫了的叶子长秧遮盖住的角落，翻出几只红薯，抱上竹筐，掩上门。便只余下作物同那些家什儿的呼吸了。
红薯和萝卜是小城冬季最受喜爱的零嘴儿。
红薯可烤可蒸，各有妙法。烤熟的红薯扒了皮，露出和咸鸭蛋蛋黄一般的糖心儿，入口即化，进了胃里依旧是暖洋洋的味道。蒸好的红薯切成片，放到阳光下晾晒，不过几日，有了劲道，收拾起来，茶余饭后的吃食便有了。萝卜藏在菜园子的泥土里，想吃时就用铁制的镢头刨两下子，力自然是不可过猛的，不然砍断了萝卜，是要挨母亲骂的。新刨上来的萝卜表皮沾着泥，放进背篓里带回家，清水洗净，就可生吃。红色的皮我是不吃的，能辣出眼泪来的，白色的肉于我却是恰好，甜中带辣，脆生生的，嚼起来嘎吱嘎吱的响，不多会便可吃掉一根。母亲却是不许我多吃，说是吃萝卜易多屁，也或是说了些其他的什么，总之，唬住了我。
天色一短，父亲便预备着架起炭火炉子来，铁壳的炉子从角落里拾起来，放到天井里磕磕红锈，再用独轮车从田野里推些黏土回来，湿湿的和了泥巴，抹进炉子里，烟囱从墙角的窟窿眼冒出头来，黑色的焦炭配上脱了粒的玉米棒棒，白色的烟雾就弯弯绕绕的飞起来了。
奶奶坐在炭炉子旁的小方凳上，戴着花镜缝补起来，前年的红棉袄小了些，奶奶给接上了个绿色碎花的边，袖子短了用花布接长，大小合适了，奶奶直夸我穿起来真俊，左看右看，又要给我缝个粉色小花的套袖，我坐在奶奶旁边，用炭火炉子烤起花生米来，温暖的火光炸起噼里啪啦的声响，给花生米翻个个儿，从烧的透红的炉盖上捡起来，烫的直摸耳朵，然我却是顾不及的，用手一撮，红色的表皮便掉了，扔进嘴里，嘎嘣脆，香极了。白色的老猫蜷缩着身子窝在边上，耳朵竖着，眼睛眯着，睡着了一样，我用手指头碰碰它，它半睁着眼暼我一会，动也不动，又闭上眼睛了。奶奶说我是个坏蛋，眼角在花镜下翘起来。
两层房子高的铁柱子架着昏黄色的光，赶上下雪的天气，成片的雪花从灯光处漫下来，不时有行人从昏黄色的光影下走过，步履匆匆。若是赶上好天气，邻村的手艺人带着黑色的圆炉子和大麻袋，坐在昏黄的灯光下，几嗓子吆喝，村子里的孩子就聚起来了，带上一茶缸子的玉米和家里藤条编的簸箕，挨上队。带着绒线帽子的手艺人熟练的打开黑圆炉子的盖子，倒进玉米和糖精，再盖上盖子。放到烧的焦红的炭火里，往左边摇摇，往右边摇摇，需要时再加上几块焦炭，手艺人约莫时机成熟了，嘱咐孩子和女人们捂好耳朵，把黑圆炉子冲麻袋里一放，砰的一声巨响，玉米炸开了花，甜甜的，解开麻袋另一端的麻绳，满满一簸箕的玉米花，香甜的味道溢满鼻腔，抱着回家了。
我在的城市下了雪，打电话给母亲，提醒她多加衣，她说家中炉火早已生起，问我何时归家，我回就快就快。
小城又是冬天了。
