笑容总是瞬间僵在脸上，觉得小小的快乐都是种罪恶，我对父亲的怀念好像只剩下了难过这一种表示。在父亲最后的日子里，不知道他有没有想到这些。
我总是忍不住想象父亲最后的那段日子：他身体会不会特别难受，难受到没有力气去叮嘱；他心里会不会特别不舍，还想要再和谁多说几句话；他有没有想吃的东西，有没有还想办的什么事情，还是他已经被病痛折磨到无暇顾及这些，我不敢细想。父亲去世前的几个月对母亲说，他活的太受罪了，再活两三个月也就算了……那段日子里，他得有多难受。
父亲在的时候，歇完假回北京大多都是他送我去坐车，那时并不在意。现在每次离家总感觉有些凄凉，他再也不能帮我拎着包送我去车站了，我再也听不见他说话了。
……
你走了，我就连笑声里也都是难过。
二零一七年九月十一日
