与阿姥的缘起
1990年春节前夕，一只大手把一个孩子从妈妈的身边带走。
那个大手是外婆，那个孩子是我。她是我最害怕的梦魇，也是我最温暖的怀抱。她是这辈子对我影响最大的人，我拼命地挣脱，却像极了她：恐惧、控制、霸道、指责、抱怨，还有坚强和善良。
“钱不要放在外面，晚上不要出门，一个人不要出去，不要跟不认识的人说话，不要吃别人给你的东西.....”从小到大，她依然每次电话在重复着这些。
外婆，我叫她阿姥。她还有很多的名字：阿妈、她姥、你妈、你奶、他奶，没有人叫过她的名字。一生为子女而活，奉献了全部，却几乎没人喜欢她。
想起她，安心又恐惧，想亲近又害怕靠近。
阿姥属猴，出生于1944年，没上过学，至今不识字，却是家里的一把手。家里大事小事都是她做决定，包括管钱。有她在，阿姥家就是我永远的避风港。2021年1月1日，弟弟结婚，在婚宴上我见到阿姥和阿爷，开心地和他们拍了很多照片。
这是她估计那年接我回家后，第一次出这么远的门吧。
阿姥穿的很正式，蓝色带毛领的外套，背了一个洋气的小包，坐在舞台边的桌子上，百忙之中我跑过去和他们打招呼，握着他们的手，却感觉到她心不在焉，神情慌张，似乎不太适应这么多人的环境，不停地叮嘱着背包里的礼钱要放好，就像她一直以来一样。忙完婚礼大大小小事情，本想着和她能聊聊天，她却一直茫然地盯着那个载他们过来的司机，盯着外面的车辆，让我去问他们要几点走，她担心错过车子就回不去家了。嗯，那个司机和那辆包车，是她和家之间唯一的连接。
在这个她一个字都不认得的世界，到处充满了无知可能带来的危险。
阿姥的故事
先说说阿姥的家庭。
阿姥的妈妈我称她老太，已去世多年，印象中是一个很精神的老太太，年轻时一定很漂亮。在那个年代，她是附近村子里唯一一个没裹脚的姑娘，本来家庭不错却因此被下嫁给了一个穷人家，也就是阿姥的爸爸，他在1958年饿死了。而老太则一个人拉扯4个孩子长大，有几个孩子也是饿死的。我姥姥排行老二，老大（大舅爷）一表人才但因为穷且孤傲，一辈子没结婚，老三（二舅爷）和老四（姨姥）在我姥爷最后的撮合下，和另外一个娶不起媳妇的家庭换了亲，才有了家庭。
阿姥也没有裹脚，在那个年代，有钱人家娶媳妇看的不是脸，是三寸金莲。于是阿姥当时也是嫁给了同样很穷的姥爷，姥爷是在那个年代为数不多的独生子女家庭，因为他妈妈生下他不久就去世了，姥爷被他酒鬼的爸爸拉扯大。
阿姥和姥爷在60年代结婚，妈妈是老大，然后是大舅、二舅、三舅和小姨。妈妈说小时候家里很穷，经常吃不上饭，一粒米能过三天。有时候妈妈和阿姥说饿，姥姥就让她去睡觉，说睡着了就不饿了。随着60年代的过去，70年代开始生活逐渐好起来，阿姥家里开了个木材加工厂，逐渐成为了当地小有名气的一个家庭，靠着他们的勤劳，把所有的儿女都安排好结婚安家，包括我妈妈和小姨的房子，哪怕她们嫁出去了，也是姥姥姥爷张罗盖起来的，他们看不得孩子在别人家受苦，哪怕自己没有也要每个孩子都过得好好的，现在一家都是两个孩子，儿孙满堂是他们一直想要的好名声。
在我很小的时候，记得每天门前车水马龙，拉着树来加工的车子络绎不绝，每天都是轰隆隆的，“哐哐哐哐哐哐”是柴油机的声音，还有木料接触电锯时的刺耳“吱吱吱吱”的声音。就是这些，养活了一大家子人。后来因为外出务工的人越来越多，家里能赚的钱越来越少，舅舅们也待不住了，前后出去打工，门口的这些电锯和机车很久都不再启动，小时候一大家子干完活一起吃饭的场景，逐渐就不见了，好多年就连过年都没有再能聚在一起过，各奔东西，各有想法。
后来因为几兄弟对阿姥阿爷的家产分配事情意见不和，经常大打出手，他们被大儿子赶出了家门，临时在田地里盖了房子住，最后阿姥想尽办法买回了之前自家老宅子的地，盖了房子自己住在里面，而姥爷还是一直住在当时临时盖的房子。这些年发生了很多事，大舅意外去世，二舅家闹离婚，小舅一家在上海不回，家里一直都是老两口撑着，甚至前几年几个儿子的地也是他俩在种，连辛苦钱可能都不给他们。今年过疫情年，阿姥阿爷的身边，就只有小姨。
“魔鬼”
我印象非常深刻的一件事，应是六七岁的时候，暑假在阿姥家。我跑去二舅家看电视，二舅妈是个时髦的人，家里有VCD可以唱歌，DVD可以看碟片，我常常跑过去玩。那天，我一个人在里面看电视，突然姥姥推开门进来，阴沉着脸，对我一阵大吼，“电视有那么好看！ 不回家吃饭！可都搁那等你一个了”，她突然推开门抓到我那一刻，我魂都吓出来了，活生生一个偷东西被抓的现场。
还有一件事，就是在二舅家（农村压水井，可以手动压水的那种）不小心把压水井的把手压断了，后来姥姥给我二舅妈赔了钱，之后她经常拉着脸说我：“你别去她家了！她不是好货，一个压水井把还要赔钱，你去那干嘛！”不知道念叨了多少遍，但我印象里一直记得这件错事。
前几年回家过年的时候，也和外婆发生了些冲突。
房间里的电视插座我发现功率不够，去商店给她买了个大功率的公牛插座，然后给她换上了。晚上她发现以后拿着插座，一副找我算账的表情，跑来说，“这可是你买的?我电视一插上去灭了，这下kao了（土话里表示完蛋了）电视烧毁了，你看看你买这个干什么！”我当时一股委屈上来，本想是个好事的却被她一阵骂，就回她“这个跟插座什么关系，这个插座比你之前的插座好多了，你不要我拿走还不行吗！”
我气鼓鼓地夺过来插座，跑回自己床上坐着。她看我发火就悻悻回去了，好像被突然的回击感到措手不及，有点像做错事一样，后面就讨好地跑过来给我铺床叠被子。
阿姥很喜欢念叨，会把一件她觉得不公平的事情，跟无数个人念叨。例如姥爷喝完酒骂她这件事，她可以和我妈妈和小姨还有街坊邻居，都通通说一遍。执着地念叨，执着地对不喜欢她的人好，跟自己家人发生了一些矛盾，也是要去到处和别人说，闹到最后他们要和阿姥阿爷断绝关系。
妈妈说她刀子嘴豆腐心，坏话被她说尽了，好事也被她做尽了。
“魔鬼”是爱我的
10岁前，很热的夏天，那个时候没有空调和风扇，我和姥姥睡在闷热的小房间里，晚上帐子里总会进蚊子，不管多晚听到蚊子嗡嗡叫，她都会去逮蚊子，然后她就会拿着扇子，一边给我扇扇子，一边给我挠挠头发，拍拍我的身体，哄我睡觉。常常她睡着了，我还没睡着，于是我就左动动右动动来吸引她注意，她就会一下惊醒过来继续给我扇扇子，有时候她拍着拍着睡着了，但是手也还在做着扇扇子的动作。
这是我记忆中，温暖的一刻。甚至到现在，我也会“强迫”我伴侣不断去重复这个动作，睡前摸摸我拍拍我，把我哄睡着他才能睡。对我来说，这是爱。
小时候，外婆的黄色木柜子是个百宝箱，现在已经变成废旧的破家具被丢在旧屋子角落了，但每次回去看到还是觉得“我可以从里面拿出什么宝贝来”。外婆很喜欢藏东西，她自己不用，常常放坏了。她会在某个晚上，或者我要离开回家的时候，把我叫过去，偷偷打开柜子，拨开好几层，拿出来一个宝贝给我，有时候是钱，有时候是别人给她的好东西，她都会留着给我，而且大多数时候只给我。
那个柜子大部分时候都是上锁的，钥匙阿姥她一直别在腰间，很少离身。我记得小时候还偷偷拿过她的钥匙，打开那个柜子看过，但是她藏东西太紧了，里三层外三层，根本就不知道藏在哪里，小偷来估计都找不到东西。
阿姥的钱从来都是要藏起来的，不能给人看见，好的东西都要藏起来。所以，我现在好像也是如此，明明自己很有才华，也要藏起来。好像让别人看到，就会被抢走似的。
苦命的阿姥
阿姥78岁了，照样每天给家人做饭去田里干活，还偶尔上街卖菜，到现在都是在自己赚钱养自己。我们给她的钱，她总是会推辞，面子上从来不收。她说，你们都有你们的家庭要养，我还能累钱不要你的。她总是说几个儿子都是白眼狼，但自己也从不会和她的儿孙们要钱，这是她最后的倔强了吧，哪怕她现在78了，也还是要硬着这口气活下去，靠自己。
几年前脑血痊晕倒，在床上躺了几个月，没人知道她怎么好起来的，我妈说“她不起来，谁照顾她？你姥这一辈子没有这么坚强的意志力，根本撑不到现在。”她用坚强撑起了整个家，三儿两女，各个子孙满堂，也个个勾心斗角。这也是她心中的痛吧，付出了一生给自己的儿女，最终却落得孤零零。
孙孝侠，一个苦命的农村妇人，一生不为自己，付出生命去对别人好，却最终也换不来她想要的名声，和她想要的那个“好人”的标签。
小时候， 我以为付出就是爱。长大后用这样的方式，爱了很多人，也吓跑了很多人。
这些年的成长我才明白，真正的爱，是爱满而溢，是在自爱的基础上发展出的去爱他人的能力。或许阿姥这辈子也不能理解我为什么至今不婚，或许她也不懂得什么是爱自己，但是都没关系，因为她用了整个生命在告诉我：只有爱自己才是唯一的出路。
而这条路，我会替她走下去。
