书房里的灯亮着，我轻轻推开门，送进一杯温水。他伏在桌上的背影，微微驼着，在台灯的光晕里，显得既熟悉，又有些陌生。那只握笔的手，在本子上沙沙地走着，写下一行行我看不懂的公式。墙上贴着的倒计时牌，红红的数字，刺眼得很——“100天”的时候，是新的，带着油墨的香气；如今翻了篇，成了“90”，那红色便似乎旧了些，也沉了些，像凝固了的，一小块一小块的血迹。
日子，是从什么时候开始，变得这样快的呢？快得让人心慌。
从前，总觉得时间是大把大把的，是手里攥着的糖果，怎么也吃不完。春天里，可以看一上午的蚂蚁搬家；夏天，可以为一朵午荷的开放，蹲在池塘边等上整个黄昏。可现在，这剩下的三个月，却像握在手里的细沙，越是想要抓紧，便漏得越快。我不敢看那倒计时牌，却又忍不住，每天都要偷偷地瞄上一眼。看一眼，心就往下沉一沉，沉到肚子里，化作一团沉甸甸的、化不开的冷。
窗外的夜，是静的，静得能听见自己的心跳，“扑通、扑通”，像一只焦躁的兽，在笼子里来回地踱步。可这静，又仿佛是假的，是暴风雨前那种令人窒息的宁静。我能听见远处，那名叫“中考”的潮水，正蓄势待发，带着轰隆隆的、听不见的巨响，朝我们这个小小的、温暖的岛屿，一寸一寸地逼过来。
焦虑，便像这春夜的潮气，不知不觉地，漫了上来。它从门缝里、窗隙里，丝丝缕缕地钻进来，先是濡湿了我的脚，我的腿，然后慢慢地，漫过我的胸口，让我有些喘不上气。我坐回客厅的沙发上，拿起一本翻旧了的书，却一个字也看不进去。电视开着，静了音，只有画面一闪一闪的，像一些遥远的、无声的梦。我的耳朵，却始终伸向书房，捕捉着里面每一个细微的响动——笔搁下的声音，翻书的声音，一声若有若无的、疲倦的叹息。
那每一声，都像一根极细的针，扎在我心上。
我不由地想，我的孩子，他那小小的脑袋里，此刻正装着些什么呢？是那些密密麻麻的方程式，是那些总也记不清的历史年代，还是那篇要求背诵的、古奥的文言文？他的梦里，会不会也全是做不完的试卷，和滴滴答答、走得太快的钟？
这焦虑，原是说不清的。不是为他能不能考上那所最好的学校——说实在的，那“最好”又是什么呢？不过是大人世界里，一些虚妄的脸面罢了。我忧的，是他熬得太过，把少年的那点鲜活气儿，全熬干了；我怕的，是他万一失手，那一点点自信的嫩芽，便要被这第一场真正的风雨，给打折了去。我更怕的，是自己。怕自己一个不小心，流露出的焦灼，会变成压在他身上，那最后一根稻草。
忽然想起自己的少年时代，想起中考前的那些夜晚。母亲也总是这样，悄没声地进来，放下一碗切好的梨，或是递过一条温热的毛巾。她什么也不说，只是看我一眼，那一眼里，有灯的光，也有别的什么。那时的我，是不懂的，只觉得那是一种打扰。如今，我成了灯下那个守望的人，才恍然，那一眼里，装着的，是比这春夜还要深的温柔，和比这潮气还要浓的，说不出的担忧。
我站起身，又走到书房门口。他换了个姿势，一只手撑着脑袋，眉头微微地蹙着，眼睛却还是定定地看着书本。灯光在他年轻的、尚未脱去稚气的脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。我看着他，心里那片被焦虑漫过的荒原，忽然就安静了下来。
三个月的时光，很快，也很慢。它可以是煎熬，也可以是我们并肩走过的一段路。我终究是什么也没说，只是悄悄地，把他手边那杯凉透了的水，换成了热的。然后，轻轻地，带上了门。
