某天中午，我顶着广州湿热的天气，选了处僻静的地方，给外婆打了个电话，向她老人家问候一下。

这本是一件理所应当又稀松平常的事儿，我却不能时常做到。

要说我有多忙，那是扯淡，要说外婆有多忙，那也是胡诌。思来想去，大概可以归为三分懒惰加七分不孝。往里了说，做不到人心同然。往外了说，那就是我忘记了自己的根。

每次最使我愧疚的，便是接通电话时的那一秒。无论我是早几天还是晚几天，是白天还是夜晚，是艳阳还是阴雨，只要我一打过去，外婆接到我电话的声音都是充满欣喜的，是那种老人看见小孩的发自内心的喜欢。

而我呢？感觉打电话是一件很困难的事，每次都要顾虑和考量许久。我会看看我饭后的时间还有多少，看看自己的心情是否最佳，看看天上的云朵会不会流泪，看看手机的电量是否充足，看看距离上一次通话的天数是否够长，看看当天自己脚上穿的鞋是否适合远行……如果这些条件有一样不满足，那便给了我心安理得不打电话的借口。

您说，这悲哀与否呢？

而外婆在电话中无意说出的一句话，使我悲哀更胜。

“你说为什么这么奇怪，我这里在出大太阳，你那里却在下大雨，明明是同一个天老爷呢？”

外婆的声音虽然并不洪亮，但穿透力极强，就好像跨越了山河阻碍，降临我面前，面对面与我攀谈。

我很想跟她解释，说其实我们头顶的天不是同一片天……但又觉得给老人家说这些似乎有些残忍，至少留下些盼头给她才好，不是么？

在通话结束后，我抬眼望向天空，思绪又翻飞到大年初三。

那是个阴天，倒是没有下雨，只是少了太阳，在春节的余晖下倒也不显荒凉。

考虑到表哥他们初四就要进城，因为许诺了幺舅，帮他带一些老家的鸡蛋，所以就让外婆帮忙搜刮一下，看看村里有没有人家结余。

结果自是没有的，因为你稀奇的东西别人也稀罕，自家都紧俏的很，又怎会卖给旁人？价值1块左右的土鸡蛋，因为地界缘故，分做了两种截然不同的常态：在城里，是右，在乡下是左。而且这种趋势还随着城市的繁荣与乡下的壤僻而愈发失衡。要知道，这年头最不值钱的就是钱本身。

正常情况下，外婆是应该选择放弃的，毕竟没有的东西，总不可能凭空造出来吧？况且鸡也遭不住的。

但是外婆并没有放弃，至于原因她后来也跟我说过：幺舅过年给了她过年钱的，要是这次表哥返程没有给他带一点东西过去，即使幺舅不会说什么，她自己终觉得有些亏欠……哪怕这种亏欠在我看来十分荒谬。

农村人的心思仿佛实质一般，被这方小小的天地蒸腾，化为一片片阴翳，就像蒸笼里的白布，久而久之便泛黄了，而且很难洗白。

对于外婆的决定，我虽不大赞同，但也没有理由反对，只是顾念到她已经八十有三，本该到了颐养天年的时候，却还被这种琐事困扰。

我是在傍晚时分被外婆临时“邀约”的。

“土生啊，你能陪我一下吗，我要去你姑婆那里买一箩篼蛋，明天你表哥就要……”

对于外婆的要求，我向来是不会拒绝的，前提是我本人在家。

其实按照孝道来讲，我是应该主动承担买蛋的任务的，但是我的思想觉悟没有那么高，脸皮比面皮还薄，又怕姑婆等亲戚追问近况，终是没有主动承担这件事来。但我也答应了外婆，我会在山脚处离姑婆家百来米的地方等她，叫她不用担心。

为了免去闲言碎语，我们选择了更隐蔽的山路。其实说是山路，实则只是个低矮的土包。外婆的腿脚向来不好，若要提一箩篼的鸡蛋，那就比较费力了。

我陪着她缓慢地翻过土包，又站在山脚一人家的屋檐后，静静地凝望着一手挎着箩篼，一手杵着拐杖，沿着弯曲的小路蹒跚而行的外婆，心里久久不能平静。

我听不清外婆到了之后和姑婆一家人聊了些什么，我只是觉得自己是那样的心慌。

我心慌这座贫瘠的山村以后容不下外婆那本就佝偻甚至缩水的身体，我心慌有一天我会失掉心安理得踏上这条归路的勇气，我心慌这一次的等待会变成最后一次伫立，我心慌那好不容易得到的一箩篼鸡蛋换回不了同样重量的珍惜，我心慌几天后外婆送我离开时长久伫立在原地的那道身影……

头顶的柏树掉落了干裂的种子，落入了我的衣襟里，让我有些不习惯。我本想伸手取出，那物却越滑越深，而我身上的衣服本就厚重，这还是回到老家后，外婆苦口婆心让我穿的，如今到成了我摆脱异物的枷锁。

我在心里苦笑不已，却看到远处有一抹苍老的身影向我这里缓缓走来，那姿态就好像刚会站立的小孩在向前蹒跚学步。只不过小孩的面前有大人在鼓掌勉励，而外婆的前方则空无一物。

我想，外婆此时一定在盯着我这一方看，哪怕她的眼睛已经昏花，她也想看看她的孙儿是否还在原地等她。

先前，我怕被姑婆家里瞧见自己，就躲在屋檐后藏住了身形，想来在这百米不到的距离中，外婆看不见我在等她，内心会几经失落吧？

看着渐近的身影，我本想跳将出来，吓她一跳，却又突地止住脚步。最后，所有的等待都化作了一句轻柔的话语：“外婆，我在这而呢，把蛋给我吧，我帮您拿。”

灰蒙蒙的天空下，蜿蜒盘旋着一片山林，山林之中有一高一矮两道身影穿行其中，他们不顾山路险阻，不惧岁月更替……

（作于2024年5月23日）