《平家物语》中记载了这样一则故事，源氏阵营的熊谷直实抓获了平家武士敦盛，直实素闻敦盛吹笛之风雅，又见其人容貌秀朗，年纪与自家儿子相仿，便起了恻隐之心。然敦盛死意已决，即使直实不杀他，随后赶来的武士也必不会轻易放过，如此一想，只得忍痛杀之。直实后来落发出家以祭奠敦盛之亡灵，当斩杀之人的亡灵出现在灵堂前，见到的却是一心为他超度的法师莲生，二人之间的仇恨顿时烟消云散，敦盛与直实之间的情谊也化作了敦盛草与熊谷草的美丽传说。
日本的源平合战时期，世事动荡，无常观念深入人心，正如敦盛教殉死舞所唱：“人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？”
与死的永恒比起来，生是如此的短暂，而在这有限的生命中，我们又该选择什么好让自己了无遗憾地度过？古往今来，从来没有一人能够给出完美的答案，我们是天地的弃儿，被孤零零地抛到这世界，前无古人后无来者。过去，我们被限制在有限的框架内，学习、工作、结婚、生子，直到儿孙满堂，颐养天年。而现在，我们的生命被赋予了更多的可能性，世界在我们眼前从未如此广阔，可我们却感到迷茫。一定的自由是必要的，过度的自由却是毁灭性的，因为对于那些没有方向的船来说，所有的风向都是逆风。
而方向与目标不会孕育在没有任何耕耘的荒土之上，若是想要钱，就要先腾起身子去工作；钟情于玫瑰，就要勇敢地吐露真诚，而这其中最终极的，莫过于求得一颗有灵魂的心。毕竟千金还散尽，美人终迟暮，当我们垂垂老矣，回顾这一生时，发现那大千世界已经凝结于自己的心灵中，每一个棱镜的侧面都闪烁着人文和理性的光辉，熠熠闪耀时，那么个体的消逝也不过是分解为无数粒子，踏上了古老宇宙的回溯之旅。
因此我们需要足以镇魂的存在，那个能让我们通向无限智慧之门的密钥，正如敦盛草与熊谷草的故事，尽管史实记载直实出家似乎另有原因，但传唱千年的却是人们对于敦盛年轻生命陨落的悲悯，此时直实出家告慰的不只有敦盛的亡灵，更多的是战乱年代中民众漂泊无依的灵魂。正如川濑敏郎在《四季花传书》里写到的，“文学可为镇魂。”
镇的什么魂——给死者以安息，给生者以慰藉。
犹记得少年时读《木棉·流年》，书中写到战时英华中学的校长假意投靠日伪，为众人所不齿，主人公总是在半梦半醒间听到校长教授学生们的校歌，只是一直听不清歌词内容。后来校长发电报通报消息到内地的事情走漏，被日本人用酷刑折磨至死，其真实身份直到抗战胜利后才为人所知，顶着苍苍白发的主人公来到木棉岛上的抗战纪念馆，这才弄清楚那首校歌的内容——
“英雄胜迹，剩此荒台，狂澜难挽，慷慨于怀。英华勉哉，信不厌不倦有心哉·······”
何为风骨？此为英雄之花盛开下文人的铮铮傲骨，英华校长，阿婆，他们时光中摘花饮茶的优雅风姿，在最激烈的风浪刮来时挺身而出，化作一朵朵美的令人泪下的血魂花。这部作品中描写的人大多已经消失在历史的车轮下，而作家却以这样的方式为他们作了一首镇魂之诗，直到今天，这首慷慨的英雄挽歌仍在我心头久久传唱，不曾淡忘。
在文学的世界里，一呼一吸都被放大到极致，我们原本不曾想过每一个微小的扰动都可以在这里搅出惊天骇浪，读《活着》，读《百年孤独》，伟大作品的悲伤在很长一段时间内像雨滴渗入泥土，久久地根植心间，这种悲伤不同于别的任何作品带给我们视听感觉上的震撼，因为他直接敲击我们的心灵，用纯粹的语言打造出一个没有边界的想象世界，从而带给我们一种超越时空的、永恒的孤独感。
而这种无法释怀的情感冲击又会在别的作品中得以抒解，因为我们正是在一次又一次的情感体验中感受微妙的人世变化，从而塑造出一个具有同理心，能够感受喜怒哀乐的丰饶心灵。
镇的什么魂——给情感以体验，给心灵以沃土，给生命以魔力。
每个人在工作的繁忙，生活的劳碌中，有时会变得冷漠，对周围的人和事皆觉疲惫不堪，在这种时候，你可以挑一个不被打扰的时刻，静静地来读一些曾经打动过你心灵的文字，也许你读着读着，心头会渐渐涌上一股奇异的力量，对天地万物的感知也会再次变得鲜活，就如普希金的那首诗一般——
“如今灵魂已经开始觉醒
这时候在我的眼前又重新出现了你
有如昙花一现的幻影
有如纯洁之美的精灵
我的心狂喜地跳跃
为了它，一切又重新苏醒
有了神性，有了灵感
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”
