温州市第二外国语学校 张寰宇
我将这篇老课文翻来覆去地读了两三日，读出四个字——可怜的人！
首先，文中至少三次写到“可怜的人”。 穿上最漂亮的衣服，去纪念这最后一课，岂不可怜？此时明晓了母语的意义，后悔自己日常的疏懒，从今往后，却不再有机会教教了四十年的法语课，将失去作为一名法语教师的资格，岂不可怜？坐在椅子里，一动不动，恨不得将所有的东西都带走，将四十年的时光都带走，到最后却一样都带不走，包括那个曾经的自己，岂不可怜？ 钟声响起，最后一堂课终将结束，在惨白的面色中无奈地告别，岂不可怜？
韩麦尔先生自然可敬，但一一读来却尽是可怜。他的可敬，是在可怜中逐渐建立起来的；他的高大的形象，是在惨白的脸色中，悲剧的钟声里站起来的。还有一个可怜的人，自然就是小弗朗士。韩麦尔先生就呼他为“可怜的小弗朗士”，“最后一课”的到来，唤醒了还处于懵懂无知、调皮贪玩中的小弗朗士，这种唤醒是过早的，是痛苦的，是带着些绝望的，幼小的心灵中，种下了爱国精神的种子，也附着了苦难的因子。至于郝叟等镇上的所有人（包括那个开小弗朗士玩笑的铁匠华希特），他们不管在最后一课的降临时惊醒了，抑或是依然沉睡着，岂不都可怜着呢？
综观全篇，这写得尽是些最普通最平凡的可怜人。战争带给统治者的是胜负成败荣辱得失，带给平民的却是心灵的伤痛，文化上的裂痕，清醒的有清醒着的痛苦，沉睡的有沉睡着的不幸。真是“兴，百姓苦，亡，百姓苦。”
《最后一课》的叙事视角，一直被人津津乐道，但这里边不仅是一个阿尔萨斯小孩子（小弗朗士）的视角，更有着一种普通人的视角。帅气的都德，将悲悯的目光凝聚在这些可怜的人身上。这时，爱国主义的主题，才从云端中落地，变得真实、丰富、广阔、深刻起来。
现在我读:然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”他们又走向哪儿去呢？他自己又走向哪儿去呢？真是可怜啊，可怜！
