今年的春天好像格外短，还没来得及细品，气温便蹿到了二十六七度。我仍穿着那条植绒裤子出门，没走几步便明显觉得热乎过了。街上已有姑娘小伙换上短袖裙子，露胳膊光腿了，一派初夏光景。我站在春与夏的交界处，忽然意识到：这个春天，怕是要这样草草收场了。
回望这几个月，我虽然常往母亲那儿跑。陪她买菜，陪她晒太阳，陪她在小区花园的走走、长椅上坐着——来来回回，不过是在她家一公里范围内打转。那些熟悉的街道，闭着眼也能数出有几棵樟树、几个垃圾桶。我原想带她去些更远的地方，不必是名山大川，哪怕只是去个安静的公园，坐看半日流水也好。可总是"下次吧"，"等天暖和些"，"等我有空"……一拖再拖，竟拖到了春末。
前几日见到朋友的父亲，九十多岁，已走不太远了。那蹒跚的背影让我心头一紧。母亲的腿脚还算利索，可这样的光景还能有几年呢？我守在她身边，却让她困在这一公里之内，这算哪门子陪伴？下周吧，若温度回落到二十度出头，一定带她去远些的地方。去湖边看柳，去郊外看花，或者只是坐一趟她多年未乘的公交车，看看车窗外的城市变成了什么模样。
生活的琐碎仍在继续。退休手续尚未完全落定，像悬在半空的一只靴子；早前投诉的化妆品纠纷，也没有了下文，12345流程还在处理中，商场回复不认，品牌方也说还在处理中，罢了，就当没发生过，以后不用了，绕道走呗。计较下去徒耗心神；体检也想着往后推一推——朋友约我去昆明避暑，不如将检查安排在归来之后。听说春城夏凉，正适合散心。只是想起上次同事邀约也是去云南时，恰逢股市重挫，绿得人心慌，哪还有游玩的兴致？如今账户依然浮亏，但心态反倒平和了些。市场自有其周期，既然无力左右，不如交给时间，交给等待。
植绒裤子终究是要换下来的，就像有些执念终究要放下。这个春天虽未远行，却在寻常日子里埋下了醒悟：陪伴不是守在身边就够的，是要牵着她的手，往更远的地方走一走。趁她还能走，趁她还走得动。
春去夏来，四季从不等人。而人所能做的，不过是在下一个温度适宜的日子里，握紧母亲的手，带她走出这一公里，去看看一公里之外的春天。
至于其他的，想太多也无益，日子还是照常过罢。但母亲的一公里之外，我记下了。
