那天之后，再也没能有机会迈进那个叫2701的房间，知道的时候，心还是那么疼了一下，淡淡地，猝不及防的。这一天到来之前总是想着会好的，会有机会的，这样想着的时候，终于还是错过了和她的最后一次告别。
回家的时候，从厨房的窗户向外望，看到一群身穿孝衣的人，神情凄然却又秩序井然地排成一列纵队，就那样死死地注视着他们，直到消失在视线的尽头。从不同的装束中可以看出队列中有侄子，有媳妇，也有孙子。老人去世时是怎样的情形，我想象不到，只是仪仗队吹着唢呐经过的时候，热闹地不像丧礼。
也就是这个时候母亲告诉我说，以前隔壁家的婆婆前不久去世了。
突然么？年前回家得知老人生病住院，已经不大能听清楚家人说的话了，每天每天的，躺在病床上喃喃自语。母亲说和父亲去看过老人，那时候老人已经记不清脸了，可依旧记得以前父亲给予的帮助，得知父亲来看她，高兴地像个孩子。猴年来临的时候，老人就是在医院的白色病床上度过了在人世的最后一个农历新年，在每家每户阖家团圆的日子，在新一年即将开始的日子。
其实我是有机会去看她的。因为自私，也因为害怕，终于还是错过了。我不知道面对这样的她我会有什么反应，我也不知道面对这样的她我该说些什么，却从未想过这一犹豫也就成了永别。直到最后，我还是不知道老人叫什么名字，总是阿婆阿婆的叫。
从记事起，婆婆就是我们的邻居，从记事起，婆婆就是一个人。那真的是很久很久以前的事了，我们搬离那个地方也已经快十年了。十年中，我只回去过一次，虽然新家离那里只有短短十几分钟的路程。
那时的婆婆该是80好几了吧，一个人吃，一个人住，一个人过着一个人的日子。偶尔女儿会从自家过来陪着过上几天，那几天是婆婆最开心的日子了，她会拿着女儿带给她的各种好吃的送到我们家，于是那几天也成为了我和我弟最开心的日子。因为婆婆的儿女都在外面，父亲平时会格外照料，婆婆有什么东西坏了也会第一时间来找父亲。夏天的时候，我们喜欢把桌子搬到门口的大院子里，一边和婆婆聊天，一边嗑瓜子。婆婆说，她是被老伴儿八抬大轿娶进来的，棉被、自行车、缝纫机、电视机，一个都没少，她就是这么进来的。我没见过婆婆的老伴儿，桌子上方老伴儿的照片总是被擦得锃亮，我想年轻时候的他们，应该是很恩爱的吧。小时候的我，总有一股英雄情节，总是拉着婆婆问，我们那个小村子是否有日本人入侵过，是否有过战争，这时候婆婆总说，你看后面那个谷仓，听说就是以前鬼子斩首八路军的地方。我也不知真假，却很长时间不敢再去那里玩耍。
以前放学回家的时候，总能看到婆婆在门口忙碌，穿鞋带，织草帽，打发冗长无聊的时光，也挣一分几毛的手工费。看到她，打一声招呼，也就钻进了自家小屋。记忆里，婆婆就是这样一个存在，总觉得她会永远永远地坐在门口，看到我回来，亲切地和我说“哦，回来了”。后来，邻居们一家家的搬走，我们也一天天的长大，原来的小家已经容不下我们这么许多人，于是，我们也要走了。走的那天，婆婆说，都走了，都走了，以后灯泡再坏了，就没人帮我修了。她问我，会回来的吧，常回来看看啊。是啊，我以为会回来的呢，可是，那个地方已经没有家了。在新家，我度过了高中，也经历了大学，如今那个新家我也不大回去了，如今那个新家也早已变成了老家。而婆婆，也只能永远地存在记忆中。
十年了，我不知道婆婆还能不能想起那个在她眼中曾经的乖孩子，那个孩子再也没去看她她会不会伤心？在她身体还好的时候，母亲曾多次问我要不要去老房子看看，可是都被我拒绝了，那里我没有朋友，只有记忆，而曾经的老房子，早已住进了他人。后来我总是恨恨地想，为什么固执地不愿意回去呢，走路十几分钟就能到的啊。
现在的婆婆在我记忆中，还是那个健康，快乐，看到我来了会和我说“哦，回来了”的婆婆，还是那个始终坐在门口织草帽的婆婆，记忆中没有伤心的离别，没有被病痛折磨的凄凉，如果这也算是一种送别，我希望这种记忆能够一直留存下去。
