要进山了，车子先走了几十公里的油路，后拐到了简易公路上，再后来上了山畔的边防沙石路。司机是个沉默的年轻人，眼活手活，就是话少。
耿光祖坐在前边，不时指点着一些山口和村庄介绍着名字和由来。路过一处叫石兰计的地方，耿光祖指着一处建于山畔的村庄说：“大哥，当年我跟六爹回来，坐着军车被山水阻路，就在那个村子住过一晚上。爷爷骑过得那头灰驴，当时在车上颠得四条腿都成了两个八字了。”耿光正说：“这山怕是后套平原的边界吧？”耿光祖说：“就是，整个后套就在这阴山的怀抱里，东西八百多里呢。”
一面平缓的山坡下屹立的一片墓园，正前方矗立着一座汉白玉记念碑，还有一些军人的雕塑。耿光祖兴奋说：“大哥，当年我们回来，路过这里时遇到了土匪，车上的军人和他们打了一仗，死了三个人，也埋进了这墓地。”说话中车子停在了园外，哥俩下车，前前后后绕看了一番。在东南角处，耿光祖指着三个坟堆说：“这就是我刚才说的那三个人的坟。当地政府没考证，把他们也当成抗日烈士了。有一次我跟地志办的人说起这事，他们根本不承认。”耿光祖自说自语，感叹说：“从这点来看，历史这个东西，有好多其实都是后人瞎咬嚼出来的。”耿光正关心说：“当时人家打仗，你跟六爹咋着呢？”耿光祖说：“当时这里是一处乱坟滩，长满野草。我们都在草丛里爬着呢，直到土匪被打跑后，帮着挖了墓坑，埋了死人才走的。”
久远的往事让耿光祖在回忆中有所触动，站在墓园的高台上，东西南北眺望了好一阵子。
离开墓园，车向东行驶二十多公里，从一处叫乌不浪的山口拐进了山，在峭壁夹峙中驶往所谓的漠北。大戈壁上，几条时隐时现，时合时分，波浪起伏的土路，任凭车轮滚滚，永无尽头。终于来到一处牛羊野放，蒙古包林立的地方，一位牧民朋友骑马迎了过来，招待他们坐进蒙古包，吃了一顿正二八经的蒙餐，喝了几碗刀子一样的烧酒。热血亢奋后，这位朋友又邀请他们骑马，骑骆驼，享受天风浩荡之下草原的凉爽，欣赏夕阳西下，晚霞满天的瑰丽景象，直到迎升一轮大如车轮的明月。
在蒙古包中住了一夜，第二天，耿光祖领着大哥来到了牧区腹地，也是此行的目的地百灵庙，草原上一处风水独特地方。极目四方，只有寺庙所在的地方，稳稳地天然着几座巨大而又浑圆的山丘。山丘上松柏茂密，山石怪异，石径时隐时现，红庙半隐半露，佛音荡荡悠悠。庙山下一片开阔地上，许多商贩搭起了布棚凉伞，形成了几处相互连接的集市，叫卖之声一片嘈杂。络绎不绝的赶会香客源源而来，马和骆驼拴在一片林中，车子在周围错乱而停。这便是百灵庙牧区一年一度的庙会情景。
兄弟俩在庙前的路口下了车，没有去市场，径直踏上了入庙的山道。中途，两人歇在一块只有老天爷能降下的硕大的顽石上，听着浓密的松林中一片鸟语。耿光祖介绍说：“这庙有三百多年的历史，据说是乾隆皇帝亲自下诏拨银修建的，香火最旺的时候，庙里光喇嘛就有一百多号。咱们今天要见的活佛是此庙的第五代传人，传说经他摸过头的人，身上就有了佛气，邪魔不侵，百病不生，而且百年之后，还能往生极乐世界。”耿光正认真说：“真要有这么灵，那不成神仙了嘛。”耿光祖笑说：“按书上的说法，道衡高深的佛比神仙还厉害。”
几个身着蒙装，面色黎黑，神情庄重的香客后来居前，兄弟俩饶有趣味尾随，入到一间独特的大殿，里边的佛像不大，看上去很古老。耿光祖向一位喇嘛请了两把香火，分了一把给耿光正，插入了香坎。进入第二间大殿，耿光祖掏了两张百元钞，给了耿光正一张，要他随自己投到慈善箱里。耿光正舍不得，又不便违逆，犹豫了一下塞了进去。
出到殿外，耿光正埋怨说：“光祖，你也太大方了，这么多钱在老家都能买一头羊了。”耿光祖笑说：“大哥，账不能这么算。羊值二百块钱，善却是无价的。到了佛门，咱们就得用佛的眼光来看待世上的一切才对。”耿光正叹气说：“我不懂你说的话，但我知道挣钱不是容易的事。咱们村里有个老婆子，因为一毛钱找了三天，哭了三天，把家里的墙缝都掏遍了，把村里面的人都问遍了。”耿光祖嘿笑不语。
耿光祖领着耿光正转遍了山上的庙宇，请了无数香火，也默祷了各自的心愿。不同之处在于，耿光祖看到的佛，都带着一种笑意。耿光正看到的佛，则全都泥胎木塑，而且还有几分怀疑的表情，为此，兄弟俩各自又有一堆理论出来。
转到寺庙的后面，一处虚掩的红门吸引了耿光祖，推开后发现里边是一处幽静的小院。他正欲进去，出来一个小喇嘛，客气地说：“施主请到别处观光。这里是佛门修行之地，闲人禁入。”耿光祖固执说：“小师傅，请问，我们如何才能见到活佛？”小喇嘛双手合掌，歉意说：“庙会期间，活佛每天上午九点至十点，在大殿中为施主摩顶接佛。你们错过了，改日再来吧。”耿光祖顿感丧气，掏出一张名片递上说：“小师傅，我看见前面布施箱边有说明，庙中欲筹款修复西殿。我是搞建筑的，想为此事尽力，能否请活佛出来一见，商量一下具体事宜。”小喇嘛审视了一下，要去请示一下。
小喇嘛转身走开，耿光正迫不及待说：“光祖，你总不会又要捐钱吧？盖庙那得多少钱啊！你可不要乱打算。”耿光祖说：“我什么工程都搞过，还就是没修过庙，要是能行，这倒是一件一举两得的好事。”耿光正不去理会，催促说：“光祖，活佛咱们不见了，还是走吧，回家吧。”耿光祖嘿嘿笑着，只是不动弹。
小喇嘛出来了，请两人入到会客室坐，斟了两杯奶茶，摆出茶食奶酪和一些水果招待，说活佛一会就过来。耿光祖啜着奶茶，打听说：“小活佛，请问贵庙活佛的名号如何称呼？”小喇嘛说：“我师傅名沙木多，号布森。一般施主都叫他布森活佛。”耿光祖玩笑说：“人们都说活佛有一百多岁，是真的吗？”小喇嘛腼腆，正欲解释，一个巨大的身影在窗外一晃而过，会客室亮光被挡，光线一暗。小喇嘛双手合掌，恭敬地退到门侧迎接。一向不拘礼节的耿光祖，受活佛影子触动，从沙发上站起，毕恭毕敬。耿光正忙学样而起。
活佛身架高大，穿门而入时窝着腰，入到地当中，亮出的面盆大脸上，五官间距较常人的比例大出许多，宽阔的额头形成的平面，像一片褐色的丘陵，肥唇阔嘴，真有几分佛祖相。兄弟俩一时失神，瞬间有种诚惶诚恐之感，多亏小喇嘛适时介绍，才摆脱敬畏，却仍然不知说什么才好。活佛司空见惯，并未在意，慢悠悠行了一个佛家礼，用汉语说：“两位施主，慢待了。请坐。”
活佛一说话，见多识广的耿光祖便心神归一，恢复常态，坐下后谦恭地作了自我介绍。活佛安静地落坐对面，眼里天地混沌，目光慈祥而平和，不时拿起名片对照着看，关注又有所思。耿光祖介绍大哥时，活佛颈项一斜，头脸向后切，审视着说：“听施主的口音不是本地人。家乡何处啊？”耿光正恭敬说：“我是山西人，来套里串亲戚的。”活佛点了点头，转向耿光祖，并没有问什么，好象在切算，又似在默想，突然说：“我看出来了。你们是兄弟俩，他应该是大哥，你应该是老五。”耿光祖惊讶不已，刚说了句：“大师真是高人。”话就被耿光正急火火抢了过去，说：“活佛，你说得一点都没错，我们兄弟五人，有一位早夭，两位失散多年。他是老五，我们找见了，可还有一位老三，一直音信皆无。我父母临老的时候，还一直掂记着呢。大师能不能指点一下，让我们能尽早寻到这位兄弟，也好在这把年纪的时候见上一面。”活佛却不言了，阔脸下垂，眼睛微眯，身子一动不动，如打坐，又像坐睡。
活佛是在用功吗？兄弟俩惴惴不安期待着。活佛闭着的眼角渗出一点湿润，就那么闭目平和地说：“世间事聚是缘生，散是缘尽。有缘千里相逢，无缘对面不识。就我算来，你们要找的兄弟已经不在人世了。”希望与绝望都在三言两语中，耿光正身子一软，喃喃说：“不可能的，我是他大哥，受了一辈子苦，现在还活着。他咋就会走了呢。”耿光祖不信，又不能不信，再看活佛，双眼紧闭，双手合掌，厚嘴唇微微翕动，似在诵经。
一句断语冷却了三人间的热情，耿光祖就提起了盖庙之事，活佛说：“西面的两大殿是在文化革命中被毁的，这么多年过去了，我们一直在努力化缘募捐，现在也积了一些钱款，但还有点不够。耿施主热心向佛，如果能助我们完成此业，功德无量啊。”耿光祖避而不答，却提出几个问题：“大师，我一直在思谋佛是什么？我们是佛的什么？向佛的功德又是什么？人生的岸在何处？你能给我解释一下吗？”活佛一笑说：“难得，难得。佛即是善，善即是佛。天地一念成佛，佛一念成众生。生命是夜，功德是灯。灯亮一分，夜少一分。耿施主能提出这样的问题，你已经在岸上了。”耿光祖品咂着，好象明白，又有点不甚明了。他说：“大师的话高深莫恻，我会好好感悟的。人们都说大师的佛手通天达地，摩顶能赐人健康和吉祥。今天我们与佛有缘，请大师也为我们摸顶赐福行吗？”活佛双目再次微眯，觑着耿光祖，意味深长问：“耿施主相信传言吗？”耿光祖肯定地点头。活佛一笑，说：“生命是一种信念。你信，那我就替你尽一谒之力吧。”
耿光祖要起立，活佛示意不要动，右臂一伸，大掌一落，隔了茶几放在了他的头顶，厚嘴唇又见翕动。一股热量，让耿光祖脑袋麻酥酥有点眩晕，觉得浑身血脉和心念，交流出了一张网，很快又进入一种忘我的混沌与平静。与此同时，活佛的左手掌落在耿光正的头上，令他微微颤抖，不由自主闭上了双眼。
摩顶赐福持续了三分钟，才缓缓地结束。感觉异乎寻常的耿光祖有点激动，表态说：“大师真高人，盖庙的钱款，众人捐赠是众人向佛的愿望，能用多少用多少，不足的我全部承担了。”活佛听了高兴，对耿光祖赞扬了几句。一边的耿光正若有所思，一副心不在焉的样子。
遇到了大施主，僧人们欢欣，活佛让厨房准备了一桌素饭，招待耿光祖兄弟俩。吃饭中间，活佛对耿光正说：“刚才冒昧了，你们兄弟的事，请不要往心里去。人的生死在佛眼里，不过一种形态的转换。”耿光祖接话说：“等工程圆满之后，请活佛为我们家所有逝去的亲人，做一次大的道场来超度他们在天之灵。”活佛答应说：“施主与佛有缘，一心向佛，这点心愿好了，好了。”耿光正一直盯着活佛，神情怪异，突然插话说：“光祖，我还是不信光大就死了。当年他的身体最好了。”活佛再致歉意，转而问起了耿家其他兄妹的情况。
斋饭后，兄弟俩被安排到了一间僧舍休息，活佛寸步不离跟着。耿光正问：“大师，你手上咋有一道伤痕啊？”活佛略一迟疑说：“过去草原上狼多，有一次遇上了，搏斗的时候被咬伤了。”提到狼，耿光祖的一根神经便跳动起来，耿光正则陷入了沉思，恍惚地说：“我三弟当年放羊，也是狼咬羊了，他从狼嘴里夺羊，手上被狼牙给拉了一口。大师的伤跟他的伤，太一样了。”活佛附和说：“哦，狼过去多啊，现在很少见了，偶尔有几只也多是从外蒙跑过来的。”
在僧舍里休息中间，议定了修庙的大致时间和一些具体事宜后，兄弟俩告辞要走。活佛挽留说：“两位施主，庙中有僧舍，宿一晚再走吧。”耿光祖说：“大师，工程一但开始，我会长过来的。今天，就先告辞了。”心事重重的耿光正几次有话要说，又咽进了肚里。
车子在庙门外起动，道别过的活佛突然拉开车门坐了进来，说：“老僧无事了，送两位施主一程吧。”耿光祖有点意外，连连表示不可。活佛执意说：“我也是想到远处走走，送你们一程，再走回庙里。不怕二位笑话，出家人也要活动筋骨啊！”
车子在沙土路上行驶了一程，耿光祖几次欲请活佛下车，又觉不妥，矛盾中没了话说。耿光正反而大大方方说：“大师，这车子跑起来快，你看，离庙越来越远，你走回去会累的。”活佛说：“无妨，前面路边有块巨石，到那里我再下吧。”很快，车停在了活佛所说的巨石边。三人下车又说了半天话，才再次告别了。
耿光祖从车子的后视镜中，看见活佛伫立路边，不停地挥着手。耿光正坐在后排，探身透过后车窗，在荡起的微尘中，看见活佛艰难地爬上巨石，挥起的手臂一直就那么举着。他们有所不知，这位手臂久久不肯放下的活佛，那一刻正陷入从未有过的迷失。
这位叫沙木多布森的活佛，正是耿家老三耿光大。当年他随羊一起被卖给了蒙人，流落到了现在的草原上。由于憨厚寡言，相貌拙笨朴实，头圆，脸宽，眉粗，骨架大，他不幸而又万幸被一位上门的喇嘛看中，建议牧主王爷收为义子，替其亲生儿女舍身佛门，以了其佛前的允诺。入了空门的耿光大从粗工做起，二十岁时佛缘上身，被大喇嘛赏识，开始识文断字，钻研佛学。佛学的本真与其品性天然相近，使其质朴无华的个性获得了全新的升华。后来，庙中老活佛圆寂，继任活佛不幸早亡，耿光大在佛道中成了传人。佛门身份的变化，佛学佛识的修炼与印染，佛徒生活的洗礼，慢慢的让他忘却过去，全新了自己生命的信念。
入了佛门的耿光大，偶尔会想起卖身救亲人的事，只是个中的感悟与认识，与佛祖舍身饱饿虎，割肉喂饥鹰的境界，有了令人一笑的相通。随着年龄的增长，童年的往事在他的记忆中成为了一点久远的光亮，渺茫中渐渐暗了下去。偏在这一天，活佛的他看到了耿光祖的名片，见到了尚存有印象的大哥耿光正，听了他们的言说后，一颗佛心重又坠回了世俗人伦的情感迷雾之中。他在极力掩饰中不能自己，享受到了儿时失去，老来重得的短暂的兄弟亲情。而耿光祖对三哥的记忆是一个空名，耿光正倒是有一点点的印象，他有所感觉，却不敢挑明自己的怀疑，匆匆忙忙就离开了遍寻不遇，对面不识的三弟耿光大。
伫立巨石之上的耿光大，举着手臂，目送载有两兄弟的轿车远上了一处大丘陵，又绕出一道山沟，腾起的土尘在无风的下午如烟似雾。轿车看不见了，耿光大追随的魂魄被佛家的一闪念，抖擞回了凡骨肉身之中。活佛的耿光大习惯地在石上盘腿打坐，闭目诵经，为相遇又相失的兄弟祈求平安，为自己体内泛滥而起的尘埃，寻求一种重新的落定与平静。很快，他就进入了一种生死无界，天地混沌的入定状态，洞彻了几生几世的飘渺。
过去了多久，又返回来的耿光祖和耿光正，从嘎然而停的车里钻了出来。两人站在那块浑然一体，独立于草原之上的巨石下，仰望着上面一丝不动，塑像一般入定的活佛。此时的兄弟俩心里共同着一个信念，活佛就是自己弟兄中的老三耿光大。这一顿悟是耿光正在几个疑问中恍然之时了然到的。醍醐灌顶的耿光祖立马叫停了轿车，以最快的速度返了回来。
