移植是一条不能回头的路，就好像踏上长征路的战士，要么慷慨赴死，要么一往无前，没有人可以做逃兵。
因为输液太多的缘故，我又插了Picc，那次插的深了，要拔出来一些。可谁又知道只是那一小格子的距离，我开始血流不止。护士不停地给我消毒换膜，凝血的药从输液到口服再到外敷，无一有用。
血流了一下午， 大姨害怕看到大片的红色，一个人躲在门口。到了晚上血还没有止住，护士就让妈妈隔着纱布按住。
隔壁床的阿姨一个人坐在病房门口，护士查房问她怎么不休息，她说她害怕。似乎那天晚上只有我睡着，妈妈坐在床边给我按住伤口，而大姨坐在妈妈后面给妈妈按摩。
我从来不知道活着会是一件如此奢侈而痛苦的事情，每天醒来都是一场新的折磨。
太多人夸过我坚强，哪怕那时候的我曾哀嚎着哭泣着，引得整个楼层的人来围观。
大概是膀胱炎太痛苦了，我甚至感觉不到肠排的存在。妈妈想了很多办法，她告诉我隔壁的申姐姐就坐在便盆上睡觉，她给我买了尿不湿我仍然要起来小便。
那时候白天夜里爸妈轮换着照看我，基本上刚躺下我就要小便。基本上每次都是几滴血，有时候混着些绿便和粘膜。
那个时候我常常想，如果我能够没有痛苦得睡上三五分钟，那便是极大的幸福了。我甚至许下宏愿，为此死了都值得。
不知道是疼痛还是太久没有睡觉，我感觉自己已经疯掉了，每一秒钟都是煎熬，死去真的要比活着容易太多。忍耐了一个月感觉精神崩溃无数次，我不知道我要痛苦多久，我只知道时间在走，那些痛苦总该有个终点。
妈妈你知道吗，曾有一对恩爱夫妻，丈夫病重躺在床上，妻子不愿丈夫离去，丈夫只能痛苦得依赖机器人工得活着。最后的最后，丈夫就要离世，弥留之际，他对妻子说了三个字，不是我爱你，而是我恨你。
妈妈求你了放我走吧，我真的太痛苦了。我无数次哀求妈妈。
她有时候只是沉默得看着我，有时候会偷偷地流泪。
她告诉我如果可以，如果这是治不好的，她就放我走。但是你是能好的，你就不能多陪陪妈妈，就当是为了我，再坚持一下吧。妈妈的语气带着哀求，只要能留住我，道德绑架又算得了什么？
尿管插了又拔，如此往复。我常常和爸爸因为尿管有没有堵住而争吵，激烈的时候我痛到站起来又跌坐下去，没有人理解我的痛苦，爸爸还在怪我不够坚强，不愿意我一次又一次的找护士帮忙。
我很痛苦，他们都很爱我，但是没有人可以和我感同身受，我孤单的痛苦着，无助而绝望。
那天我的肚子涨的厉害，爸爸给我通管吧，帮我叫护士吧，我一遍遍哀求着。我实在太痛苦了，但是爸爸一直觉得我是心理作用。我知道换一次管子又要花很多钱，但是我真的太痛苦了。
护士长过来了，通管不行便决定拔了，这是第几次了我已经不记得了，只是解开的一瞬间，管子弹出，一大滩血块喷出。我像是沉冤得雪，看吧，真的堵了我没有骗人。
护士长吓坏了，拍了照片发到群里。看门的阿姨建议妈妈带我去做膀胱镜。膀胱镜？有麻药吗？我实在是太怕痛了。
然而还没等妈妈和大夫说，大夫因看到了护士长发的照片，便帮我约了膀胱镜。
大夫对我似乎格外好，甚至帮我在西直门约了床位，手术那天用私人关系和他同学多约了几袋血小板，把我的血小板冲到了七十多。
那边的大夫如果说什么不给你做，你不要害怕，他们都是吓唬你的，我会让马大夫和你们一起去。主治和妈妈说。
私下里我和妈妈说，如果我好了，我一定要抱抱孙大夫。谁知次日查房妈妈就说了出去，大夫说不用等好了，现在就可以。他走过来抱住了我，我泪流不止，我泣不成声。他安慰我，告诉我一切都会好的，我不用哭。
刚进医院的时候，我的第一个责护曾问我，你为什么要学医。我说大概是情怀吧。健康所系，性命相托，我找不到比这更有意义的事情了。
那时她只是像过来人一样叹了口气，情怀什么的久了也就没有了。
我想着如果有一天，我也因为这样重复的工作累了，厌倦了，麻木了，如果我的病人愿意让我也给他这样一个拥抱，那么我的情怀也会重燃的吧。
