变老和死亡，是每个生命走到尽头时面临的课题，谁都无法逃脱，这也是我们作为社会人唯一最公平之处了。在生命走向凋零的过程中，我们用怎样的心态去迎接它拥抱它，英国作家戴安娜阿西尔，一个清醒而坚定，洒脱而随性，践行自我为人生首位的女编辑，用自己暮年的人生经历，向我们述说了在变老过程中的坦率感悟，以及活出的通透和智慧。每个人的人生轨迹生来不同，他人的记录并不是非让我们学习宝贵的经验，而是那星星点点的感悟，像个忠实的陪伴者，让我们对生活少些困惑，多些和解，在老去的路上不孤独。
一、真正的爱人能在疾病面前缓解疼痛。阿西尔和巴里是8年的情人关系，而后以朋友的身份生活在一起直至生命的尽头，在巴里生病期间，阿西尔主动又自然地承担起妻子般照顾的角色，但在她心里，她很想试图去逃避这份责任，或想尽办法补偿自己。人在生病时候，特别是直接威胁生命的疾病面前，是非常脆弱敏感的，特别需要有个身边贴心人的陪伴和照顾，如果是个挚爱的伴侣，看到对方温柔的眼神，无微不至的照顾，即便身体再疼，心里定会倍感温暖。但如果只是一个伴侣角色的人，仅仅因为责任在身边照顾你，你的敏感神经一定能感觉到对方身上不正常的“爱意”，或是不经意流露的逃避之嫌。找个双向奔赴的爱情伴侣，珍惜一起经历人生风雨的枕边人，应该是我们每个人的追求。
二、兴趣能让无聊日子依旧充满光芒。没有了工作压力，也没有家庭的琐碎，走向下坡路的过程中，难免为那些特有的轻松而感觉无聊。阿西尔用各种爱好去填补这份空白，她学习绘画，锻炼观察力，她坚持园艺劳作，让人神清气爽，她喜欢和年轻人待一起，感受生命是条宽阔多彩的河，她沉浸在阅读和写作的世界，将生命的沉思变得欢愉。孤独，是我们每个人都要面对的词，特别在年老时，在生命的倒计时阶段，这种潜意识里的感觉会渗透在每一天的生活里。用兴趣爱好去对抗孤独无疑是个好办法，他们会让我们更专注于生活本身，也会用尽最后的画笔为生命增添浓墨重彩的一笔。
三、最大的好运莫过于天性达观。书中介绍了关于爱丽丝的人生经历，她是出色的钢琴家，嫁给了有才华的音乐人，但快乐的生活很快被纳粹摧毁，丈夫死了，战后大部分亲朋好友也都消失了，她独自抚养儿子长大，儿子却在65岁时突然死亡，而后她独自居住直至死亡。本以为她是个阴郁可怕、孤独凄凉的老女人，但她的脸上永远光彩照人。她似乎天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性，无论遭遇什么，都觉得生命是美丽的，永远心怀感激，了解所有事情坏的一面，但只看好的一面。天性的东西，除了老天赐予，也是自己不断修炼的德行，也许我们很多人并不具备这些品质，或者没有这份好运，但希望时常在乐观和悲观间徘徊的我们，被她的故事激发，能做的比原来更好一些。
