晨光刺破天青色云翳时，我望见你裹着雾凇织就的纱裙自北山而来。霜风掠过你裙裾的褶皱，簌簌抖落满天碎玉，人们说这是四季的终章，而我却以为你才是万象伊始的司仪。你冰晶铸就的耳坠碰撞出清脆的回响，寒梅便从你鬓边次第绽放，暗香浮动处，分明是春的胎音在雪被下萌动。

最难忘你垂首凝视冻土的模样。深褐色的原野在你的注视下舒展着筋脉，你解开冰绡腰带，将珍藏三季的甘露缓缓地渗入大地的指缝。我曾见你俯身亲吻沉睡的麦苗，睫毛结着霜花却呵出温热的气息，那些蜷缩的嫩绿便在你的唇边舒展着腰肢。当顽童们踩碎河面的琉璃，你也并不嗔怪，只将破碎的冰纹绣成一朵朵莲花，任欢笑声惊起芦苇间栖息的寒星。

子夜时，我常看见你独坐于冰崖。北风是你绵长的呼吸，掠过松涛便吹成苍茫的洞箫。你卸下白昼的银盔，露出墨色天穹般的长发，发间缀满星子打磨的珠钗。这时，你便会取出造化之笔，那支从秋妹妹颤抖着的掌心接过的彤管，蘸取极光研磨的彩墨，在冻云上勾勒出雁阵的轨迹，在雪原间点染松柏的黛影。

黎明前最凛冽的时辰，你总不忘为每粒草籽盖上雪绒被，并将被角掖进土壤的褶皱里，就像母亲在为远行的游子整理行装。

世人只见你素衣清冷，却不知你怀揣着整个宇宙的炽热。你教腊梅在苦寒中淬炼芬芳，引山泉在禁锢里积蓄着力量，就连最怯懦的蒲公英都会在你的怀中孕育出飞天的勇气。当料峭的风捎来南方湿润的耳语，你便知道该解开盘发的冰簪了。褪去雾绡的瞬间，山溪开始吟诵解冻的诗句，柳条抽出嫩绿的信笺，而你转身时扬起的雪沫，都化作漫山遍野的杏花雨。

此刻，我驻足在季节的渡口，看你的裙摆掠过解冻的河床，冰裂声里分明迸溅出布谷鸟的第一声啼鸣。你从不回望自己造就的晶莹世界，只将最后的雪粒撒向初阳，在那纷扬着的光斑中，千万个嫩芽正顶开你留下的水晶穹顶。人们终于看清，你冷峻面容下蜿蜒着温暖的河脉，你素白袍袖里鼓荡着绚烂的春风。

当暮色再度漫过山脊时，我听见你佩环叮咚而渐行渐远。不必追，你早已将轮回的密码刻进了年轮，将重生的诺言绣在每一片雪花的棱角间。待到青帝的车辇辗过融雪的路径时，漫山遍野的姹紫嫣红里，依然跃动着你澄澈的眼波——那最初也是最终的，爱的图腾。