想把近段时间接诊过的几个病患者写成文字，这样的想法已是有一段时日，这份冲动一直让我的内心无法安宁。可是起笔的时候，又觉得无从下手：以小说形式反映吗？我没有那么高超的小说谋篇布局之技巧，似乎也没有比必要如此费尽周折，把事情的原本弄得面目全非，让人费解；以散文来抒发情怀吗？那也太过于煽情了——他们的世界里，也许一切都是命运、都是天意罢了。争取或改变，从未出现在他们的意识里。而我于他们又有何奈呢？“可怜之人必有可恨之处”？——悲悯之情是人之常情。所以，我选择了旁观，把这看似没有关联的事情，罗列以下。
（一） 一个六岁的小男孩
……已经接近上午的下班时间，来了一个刘姓小患者，约有五六岁的模样，黄毛小子，头发虚疏地乱长，见惯了粉嫩红脸蛋的小患者，眼前这个脸色晦暗，皮肤粗燥的孩童，多少都有一种视觉上的不一样感受。孩子进诊室的时候，既没有其他一些孩子的彬彬有礼，也没有其他一些孩子的讨价还价、哭闹不止。他耷拉着头，双手紧紧拉着走前面妇女的一只手，蹑手蹑脚紧跟其后，双睛只盯着地板。女人把手往前拉，孩子顺势向前滑动，女人一只皮肤干裂的手，把孩子按着坐在诊疗椅子上。
原来，孩子是女人的妹妹所生。孩子的妈妈是个智障。孩子右耳因为耳廓假性囊肿，在外院被错误处置，患耳红肿如一个乒乓球状。耳廓轮廓基本无法辨别，这样的病情，如果发生在成人身上，应该是痛苦不堪，坐立不安。而小男孩似乎没有感觉，或者是因为在医生面前的胆怯掩饰了他的不适。我只看到他躲避的游离不定的目光，目光里是一个我无法感知的世界。
“村医叫我用石灰敷着他耳朵，谁知道越敷耳廓越肿……”女人语气里没有埋怨。
“石灰？”我心里纳闷，这可是可以烧伤皮肤的碱性物质。
“我们是用石膏压迫固定，”我内心自言自语，“是不是村医学习时候疏忽大意，只记得前面一个字，就想当然的用石灰敷患耳？”我看着被石灰烧伤而感染的耳廓，轻轻地叹息一声，叹息声低沉得只有我自己听到。
“上一周我带他去镇医院，医生给他抽液后，还是肿胀如故。”
女人并无愠色“今天只能带来这里看看。”
“这里看病要么是网上预约挂号，要么是现场自动柜员机挂号，现场人工挂号排成长龙，我不会上网，只能在大厅排队等候……”她语气还是平和，并没有像其他家长一样，数落其他医院的不是，面对一切都是逆来顺受。这样的举动，在目前的环境里，多少让人出乎意外。仅仅是因为不是她亲生孩子的缘故，或者是一种习惯性的麻木？我说不清！可是，作为一个外乡人，拖家带口的在外谋生，在后期的复诊中，她基本都遵守医嘱。这就难以解释不是亲生而不关痛痒了！就连她爱人三番五次说不要管那么多闲事，她依然如故的按时带小孩复诊。没有经历打工生活的人也许无法感受到，在外打工，岗位都是固定成唯一性，要想请假，难度可以想象。把这件事说出来，除了小男孩的身世和遭遇让人惋惜之外，似乎再无它意？呜呼……我辈蓬蒿人……
（二）一位中年男性患者
这个患者让我印象深刻的原因，是因为第一次来就诊时，他的病情已经比较严重，而他似乎没有觉察到他已经患上了绝症。
“医生，我这两天左侧鼻腔偶尔出点鲜血。”来者轻描淡写地描述他的病情。
“你要拍个CT！”
我初步检查后，看到左侧鼻腔有占位病变，病情似乎已经侵犯到同侧眼球，可见左侧眼球明显突出。
“是要检查一下。”中年男性爽快地接受我的医嘱，拿着检查申请单转身离开诊室的时候，在等候下一个患者进来的几秒钟时间里，我目光无意识在中年男性身上停留：略微驼背，一头蓬乱干枯头发，一只干瘪的手紧紧揣着一张检查申请单，一双鞋底礳平的拖鞋包裹着瘦骨嶙峋的脚。在到处都是大腹便便的今天，他的形象似乎有点“格格不入”。
“CT检查在住院部一楼东侧，你尽快去排队，免得今天出不了结果，明天又要多跑一趟。”我出诊室给其他患者处理病情的时候，看到中年男性目光呆滞地坐在走廊候诊椅子上，以为他不熟悉环境，顺便提醒一下他。他抬头看看我一眼，就迅速把目光躲开。
一天工作就要结束，并没有看到中年男性拿回检查结果，我无意识地点开他的就诊信息，电脑系统上显示患者处于未缴费状态。临床工作久了，经常碰到一些患者，由于各种原因，并不是个个都按医嘱进行相关检查，不过他们大多数出了诊室之后，就早早溜之大吉，而不会像中年男性那样在走廊候诊椅子上漫无目的地坐着。
大概又过了一周时间，也是一个下午的出门诊时间，一个熟悉的名字进入到我的叫号系统。
“你上周来过是吗？”我似乎记得了他。
“是的。”中年男性好像做错了事情一样，一脸的内疚。
“你这个病情确实需要拍个照片看看啊……”
“我知道，所以我今天又来找你了。”中年男性一脸的无奈。
“上周孩子学校里考活动，需要点钱，所以……”中年男性欲言又止。
大概一个钟之后，中年男性拿回了检查报告：左侧鼻腔占位性病变，周围骨质破坏吸收，左眼球受到侵犯。
“你的病情比较严重了，可能需要到上级医院进一步检查治疗……”看着手里的报告，我语重心长地对他说。面前的他似乎没有反应，是源于突然其来的坏消息，或者是他瘦弱身躯上的无形重担，已经压得他“宠辱不惊”？
“我还是去找偏方治吧，我有一个老乡也是这样的病情，三付中药就好了。”他说话的同时，把他的相关资料卷好放进一个塑料袋里，起身离开。
“去上面医院看病，又得请假，老板把一个月的工资都扣光了，孩子在学校吃什么呢？”他似乎是自言自语……
中年男性背影消失在诊室门口，下一个患者的到来，我得立刻把他的信息在我的脑海里删除掉，收拾好心情，因为我要面对下一个患者的各种各样的问题了。
患者进进出出，有些时候，我们能够记忆起来的人和事又有多少呢？即使是记忆起来，又能奈何呢？
