许多年后的今天，当我看到《我的母亲》这个题目时，脑海中首先出现的就是小时候母亲手持木棍揍我的情景。

都说父亲就像是一座默默无言却沉稳的山，那么在年幼的我眼中，我的母亲大概就是一座火山吧，还是一座不定时喷发的火山。直到后来我学到了“更年期”这个词，才算找到一个看似合理的解释。

小时候的我笨拙，内向，长得也普通，成绩算不上好也算不上差，最差的就是数学，为了这个磨人的小妖精，我可是吃了不少的“木棍炒肉”，幸好我家周围木棍来源充足，不至于让我亲爱的母亲“弹尽粮绝”......

在我的印象中的每次挨揍，母亲的手都犹如钢铁浇铸而成，特别有力，她可以轻轻松松地只用一只手抓住我，然后干净利落地用另一只手拿着棍子揍我。不论我怎么可劲地上蹿下跳，都挣不开。

所以母亲在我的心中就成了力量的化身，我总觉得她是这个世界上最强大的人。总之我是没有一次成功挣脱的，只好扯开嗓子鬼哭狼嚎，毕竟哭得大声点，说不定能打得轻点呢，是吧？

我初中以前的成长史简直就是一部血泪挨打史啊！我的父母信奉的是“棍棒底下出才子”的那一套。

据我母亲宽慰我的话，我两个哥哥挨的打比我的还要多，还要凄惨，为了他们的面子，我这里就不细说了。

现在回想起来，除了因为数学没考好，挨的打最多外，我母亲还因为我看课外书打我！没错，就是这样。在父母的眼里，除了教科书以外，一切闲书都会拖累我的学习，于是我经常跟他们斗智斗勇，满屋子找地方躲起来看书。

其实我的父亲虽然打得少，但是该下手时也没心软，但这里我还是继续说我的母亲吧。

小时候我不是个讨喜的性子，做事也不利索，一听到母亲喊我的名字，我心里就忍不住抖三抖。

  “婷婷！！”

  “啊！？”

  “把厨房的篮子拿给我装菜！”

  “哦！”

不论我在屋子哪个角落，都立马连滚带爬的去给她找东西，偏偏翻来翻去的就是找不到。老妈不耐烦了：

“怎么还没找到！？”

“我...我找不到啊啊！”

“找个东西半天找不到！@#$^&%!$#*&%￥&@34%#!”

垂头丧气的我挨完训后，默默走开。

好在上了初中以后，母亲基本上不再动手打我了。虽然她一直笃信“棍棒教育法”，虽然她没有上过几天学，但她还是非常明事理的，这大概就是劳动人民天生的智慧吧。

棍棒教育其实并不可怕，而母亲给我留下的不仅仅是身上的伤痕，还有心理上的创伤，这些创伤一直伴随着我长大，直至今日，我还未能彻底痊愈。小时候的我对母亲其实是满怀怨恨的，虽然小小的我不太理解什么是“恨”。

也许是因为生活的压力太大，正好又遇上了更年期，母亲对我的学习虽然并不放松，但对我的心理健康却从未注意过。她冲我发火时，骂起我来可以说是口不择言，而对我打击最大的应该就是我的自信心了。

她总是带点狰狞地冲我咆哮：“你这人性格这么古怪，永远都不会有人喜欢你！你注定孤老终生！”。

即使我那时候还小，但处于本能地，我很害怕不被人喜欢，每被母亲这样骂一次，就仿佛在我小小的心灵上套上了一条锁链，那条锁链叫做“没人喜欢你”。

每个孩子最初的自我认同都来自于身边最亲密的人-父母。小小的我和小小的自我就这样被母亲肆无忌惮的言语伤得体无完肤，我开始怀疑自己是否真的不值得被爱，总是小心翼翼地去触探外面的世界和外面的人，一旦遭到拒绝，就缩回自己的壳里不敢再出来。

虽然随着时间的流逝，母亲那些刻薄的言语开始模糊，受过伤的地方开始结疤，然而这些伤害早已在我身上打下了深深的烙印。我越来越不擅长人际交往，越是努力想要融入集体，反而越是因为过于刻意而被排斥。

想要显得风趣，说出来的笑话却干巴巴的，无人应和；想要表达友善，却因为自卑而变得像是讨好；想要与众不同，却害怕被人嘲笑不是一类人而拒之门外。

这样的折磨跟随了我很多年，让我面对人际交往时总是那么笨拙，那么不知所措，看起来越发显得小气，越不被人接纳。

我能怎么办？我能向谁求助？母亲给我的感觉始终是冷冰冰的，硬邦邦的“钢铁巨人”，我既惧她又怨她，我以为她的心中是没有爱的。

这种“钢铁巨人”般的形象一直到我高中时，才开始出现了一道裂缝。

那时我的侄子才两岁，正是学会了跑以后调皮捣蛋的年纪。由于一时疏忽，他顽皮地把钥匙塞进电源插孔里，两只胖乎乎的小手伤的不轻。

母亲很自责，就医后，每天坚持给他的小手涂一种黑乎乎的药膏，但那双手好长时间都是坑坑洼洼的。

就在伤口刚刚愈合时，坐不住的侄子有一天在客厅里绕着一把凳子欢快的转圈，一不小心，扑倒在地，手指上呲出一道鲜血，停都停不下来，他吓得哇哇大哭。

母亲和我就在旁边，也是慌得手忙脚乱，一个赶紧去抱他，一个赶紧去拿大堆的卷纸过来给他止血。不管三七二十一，先堵住血再说，卷纸被染红了一大片，我慌乱中抽空看了一眼母亲。

她哭了。

这是我第一次见到强硬到刀枪不入的母亲的眼泪。

母亲抱着侄子急匆匆去看了医生，好在医生说那如同喷泉一样冲出来的只是淤血，没什么大碍，我们才松了一口气。

从那以后，母亲在我心中那个无所不能的钢铁战士形象崩塌了，我也是那时候才突然发现，原来她也有爱，她也是个普通人，她的心也会痛，她也会哭。

多年以来，因为找不到人倾诉我心中的伤痛，只能一次又一次地将它压在心底，忘了吧，忘了就不会痛苦了，让自己的感觉不那么敏锐，就不会痛苦了。

日复一日的自我催眠，让我的感情变得越来越麻木，看不到母亲对我的爱和付出。我忘了母亲带给我的伤痛，也忘了那每次上完晚自习回来放在电饭锅里保温的饭菜，忘了每当冬季来临时，变魔术般加厚的被褥，还忘了每次在我嗫嚅着告诉她学校又要交钱时，她为难的表情和事后不知从哪里借来的皱巴巴的人民币。

我都忘了。

犹记得母亲五十多岁时，还能一手提一箱子鸡蛋健步如飞，我要上前帮忙，她斜睨着我的说：“走开走开，你赶紧去找找路，别在这里碍事。”

我摸摸鼻子，委屈地走开。

后来母亲六十岁了，脾气日渐柔软，再也不轻易“火山喷发”了。生气了也只是颇不耐烦又傲娇地来一句：“懒得跟你说！”

现在母亲快七十了，看着她头上的白发逐渐增多，我心里开始感到恐慌，怕她老得太快，怕时光太无情。走到这个年纪的我，终于开始有了淡淡的离愁。

时光啊，你再长一点，再慢一点，再对我的母亲温柔点，她已历经风霜，请你对她好一点。