周末，我回老家陪老母亲。周五的上午，哥哥就回县城里的家了，我周五下班后往家赶，一路走一路看着夕阳渐渐隐身在遥远的地平线。待到雾霭渐起，我飞驰而来，母亲就在门口拄着着双拐蹓跶，不知道等了多久。
每隔两周，我就要和哥哥进行一次这种见不到面的交接。
我在这里长大。母亲是一个地地道道的农民，大字不识一箩筐。父亲在退休后也回到了这里。
四个孩子中只有我和哥哥存活了下来，我们的年龄相差一旬。
父亲的不善言辞，哥哥在我还没上小学的时候就去远处上高中了，可以说，在我的生活中，男性形象是有所缺失的。以至于我对男孩子总有一种神秘而又疏远的感觉。
在母亲六十岁那年，父亲突患脑溢血去世。当时我刚刚考上学院带薪深造。
我不放心母亲，返校前就请本家住本村的姐姐的女儿来跟她同住。那个孩子小时候农忙时都是母亲帮忙照看的，所以跟母亲很亲近。但是住了一两晚，母亲就让她回去住了，说，晚上来，还得家长送，太不方便，再说自己也不害怕，不用孩子做伴。我也便作罢。
从此母亲一个人在家过。一过就是二十多年。
以前每年过年，哥哥就把母亲接过去，可是母亲和嫂子之间的摩擦不断，都是不欢而散。
母亲是讲理式强势，嫂子是自以为是式强势。这两个女人让中间的哥哥受尽了磨难。
很多年前，母亲的养老问题还没有突显的时候，嫂子就指着南边那家门口的老太太说：“那个老太太有仨儿子，都不管，常年跟着她闺女，过年也不回去。”当时我很是不屑，养儿白养了，都那么不孝顺。可是我是不善于评论的人，只在心里瞧不起，没说出来，谁想到，这竟然是嫂子在打预防针，以后她的言行终于证明了这一点。
母亲八十多岁，脑梗。
出院后，矛盾激化。嫂子的理想实现了一半——她不养实现了，可是老太太只有一个姑娘，而此时姑娘还在上班，哥哥退休了，只能哥哥长期陪护，而我，平时住在单位公寓楼，两人合住，娘家与自己家又相隔甚远，只能一个周末回自己家，一个周末回母亲这里，替换一下哥哥，让他回家一趟。
可以说，无论是我，还是哥哥都很辛苦。
因实在无法照顾，我同事的母亲住进了老年公寓。我因此有机会去看了看，两层楼，进去的感觉不像是养老院，更像是宾馆，环境很好，没有异味。工作人员面目和善，冬天非常暖和，老人们的精神状态都很好，开个玩笑啦，谈笑风生。其中有一个老教师，健谈，喜欢那里，不想回家，回家太孤独……
母亲却坚决不去。
因为她害怕。怕子女遗弃她，怕死在里面，怕工作人员不管她，挨饿。这些有她自己的想法，更多的是听我的老邻居们凭着自己的想象说的。
那好吧，百善孝为先，孝顺孝顺，顺就是孝。那就顺着她吧。
可是，在农村，这种现象会越来越多，半自理和不能自理的老人处境并不好。我家南边邻居，今年也六十多岁了，自己的儿子女儿都已成家。老母亲将近百岁，不能自理。五个子女轮流侍候。开始的时候，这个闺女还把老母亲接到这里来，后来老人也不经折腾，就自己在老宅子上住，儿女们一人半个月。按说儿孙满堂，可是每家又有每家的事，轮到谁，就把饭送到老宅子，脏了打扫打扫。轮到闺女，不在本村，就在头天下午晚些时候做好晚饭，明早再过去做早饭，这一个长夜一个老人，唉，也够孤独的吧。
您可能会说，既然都没有时间陪老人，干嘛不送去养老院呢？
我分析有这样几个原因。
其一，都不愿意掏钱。现在的养老机构，大多是私人承办，一方面献爱心，关爱老人，同时也需要开销和盈利，这样，服务质量上去了，价格也上去了。当然我觉得这种情况属于少数。
其二，抵不住舆论的压力。很多人对养老机构有偏见，认为没人养的人，没福气没修行的人才去，不是没儿没女的，就是儿女不孝的。这样即便是儿女有财力送老人去，一是老人自己不愿意去，怕人笑话，二是儿女也不愿意送，也怕人笑话。。经常听到有人这样说：“老人养你一大帮能养大，你们好几个养一个老人养不起！”语句里满含不屑。说这话的往往是年纪也不小了，但还有能力的壮年。
其三，为了老人的家业。只要在家里，丑事不出门，家业就是子女的。
总之，农村养老问题越来越严重，尤其是比较偏远、闭塞的地方，人们的观念不改，老人的生活就不会得到改善。
真的希望养老机构越办越好，集体养老的观念也能普及下去，让老人老有所养，养得起，养得好。
