芍药谷在中江集凤镇。每年初夏，在沿着等高线形成的波浪式的层层田地里，开满了白如雪红如霞的芍药花。红男绿女纷纷前往，莺吟燕舞，兴味盎然。棕色的土埂上，村民的油锅里金黄的芍药饼香气扑鼻。芍药花的香，馥郁而不生腻，清淡而不乏味；不像野蔷薇那样刺鼻，也不像桂花那样使人头晕；有点像栀子花与茉莉花混合的气味，又不尽然。它的茎叶，有一种特异的隐约的香，似无实有，仿若远处山谷间的箫声，飘飘悠悠；又如千年古刹里的一缕青烟，袅袅娜娜。它飘进了我的鼻腔，渗入了我的经脉，让我感到怡悦、振奋。芍药的根就是中药白芍。小时候手上划了口子出了血，母亲就去抽屉里翻出一根来，用刀刮下些粉末，摁在伤口上，血就止住了。后来我考进了药校，知道白芍其实并不具有止血的功能，我就奇怪多年前那血是怎样止住的。当我的手又划了口子出了血，我也像母亲当年那样，刮下白芍粉，摁到伤口上，血却依然流个不停。我很纳闷：是母亲的心疼可以加速血小板的聚集？还是母亲的慈爱能够缝合流血的伤口？
说到止血，我又想起了我家后院那两棵三七。那是母亲向别人要了几粒三七种子，将其种在猪圈旁的墙角处的。它那比绿豆芽还细的幼苗真让人心疼，全家人都不敢去触碰它，然而你根本想像不到它的生命力有多强大。它在那半凉半湿半阳半阴的墙角处积攒了几百天的能量，才开始沿着篾条搭的架子攀援缠绕；它爬过了二楼的窗户，爬上了屋檐，爬满了屋顶。透过瓦缝，能看见细条细条的绿，能感到叶荫下的凉，能闻见豆腐菜一样的香。煮汤煮面，母亲少不了要摘一把叶子加在里面，那肉质肥厚的叶子，不仅外形像豆腐菜，吃起来也像，软软的，滑滑的，黏黏的，只是多了点药的香气。妹妹报怨说不好吃，母亲说，三七是名贵药材，补血的，女娃娃吃了最好。
印象最深的药香，还得数陈艾。每年大端阳小端阳自不必说，它是家家户户门前必挂之物。家里哪个有了小病小恙，也都用它熬了汤来喝，点了火来灸。我出麻疹那次，恍兮惚兮地躺在床上，一阵冷一阵热，不住地咳嗽。我迷迷糊糊睡去的时候，总是做恶梦；激灵一下醒过来，又总是看到同样的一个场景：发黄的蚊帐外一盏忽闪忽闪的煤油灯，母亲的影子映在墙壁上，变得很高很大，和着缭绕的烟的影子一起晃动；她一手拿着有些火星的艾条，一手拿一把蒲扇，在我的脸上身上灸一阵子又轻扇几扇，见我醒来，便问我想不想吃东西，汤圆，面条，还是荷包蛋；满屋满鼻子都是药的气味，还夹着母亲发丝间飘出的汗味；时不时地也听到母亲一声声的叹息。稍稍松一点了，我就嚷着要出去耍，母亲说我正在“出麻子”，必须像坐月子一样的护着，见不得风。后来我痊癒了，我很感激这种植物，在我的心里，它是与菖蒲一样神圣的东西。看到它，闻到它，甚至想到它，上面的场景就会浮现在眼前：那灯那扇那墙那影，那眉那眼那脸那纹，那一声轻唤，那一声叹息。
凡提到青蒿，我就会想到“博大”，“博爱”、“济世”这些一词。在屠呦呦得诺贝尔奖的很多年前，我就知道中国药学对人类的最大贡献就是发现并提取了青蒿素。它挽救了千百万疟疾患者的生命，主要是挽救了发展中国家的看似有些卑贱的千百万条生命。所以我认为，青蒿的香气，应当被定义为“中国香”，它从亚洲东方的田间地头，飘过太平洋、印度洋，飘过亚马逊河、尼罗河，飘到了世界的各个地方。它与我们中华民族有很多相似的品性。
