每个人都有记忆，每个人都会回忆。
记忆里的，是什么样子？是痛苦，还是幸福；是悲伤，还是遗憾；是微笑，还是眼泪？
不管是什么，都是一个人内心深处最隐秘的最幽深的那部分。
可能会提醒自己时时想起，也可能会强迫自己，赶紧忘记。
都没什么，只要明白一点，所有逝去的，都是我们今生今世活着的证据。
回忆
烛光
在每一张脸上摇曳
没有留下痕迹
影子的浪花
轻击着雪白的墙壁
挂在墙上的琴
暗中响起
仿佛映入水中的桅灯
窃窃私语
这是北岛的一首短诗，诗名《回忆》，短短52个字，道尽了回忆的真谛。前几天随手又翻了冯唐的散文集《活着活着就老了》，里面有一篇叫《永远的劳伦斯》，开篇即有这样一段文字：
英文书念得多些的中国人难免会问这样一个问题：中文和英文哪个更优越？我个人固执地认为，这是一个数量问题。数量少，二三十字以下，中文占绝对优势。有时候，中文一个字就是一种意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥猪，睡有屋食有肉就是家。乱翻词谱，有时候，中文三个字的一个词牌就是一种感觉，“醉花阴”，丁香正好，春阳正艳，他枕在你的膝上，有没有借酒说过让你脸红的话？“点绛唇”，唇膏涂过，唇线描过，你最后照一下镜子的时候，有没有想过他的眼睛？五言绝句，有时候，二十字就是一个世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。数量多些，比如两三千字，中、英文持平。三袁张岱的小品同兰姆、普里斯特利的散文一样耐读。数量再多些，比如二三十万字，英文占绝对优势，中文长篇几乎无一不可被批为庞杂冗长，而不少英文长篇却充满力量。
对于冯唐的这个观点，我举双手同意。
不管是古典文学中的诗词曲赋小品文，还是现当代诗歌中的短诗，尤其是我最喜欢的北岛的诗歌，无不直接证明着这个观点。
诗歌开首两个字：烛光。烛光是模糊的、颤动的，因为它忽明忽灭，此刻最明亮，彼刻突然就可能熄灭，所以它有时候甚至可以代表即将死亡——回忆又何尝不是如此呢？所以一开始，诗人用诗题以及开首两个字，就把所写内容的轮廓勾勒出来。
“每一张脸”自然是指回忆中曾经历的形形色色的人。“没有留下痕迹”，可能是不再相见，可能是没有交集，也可能是时光漫漫，已经忘记。
“影子的浪花”这句精炼但是意蕴丰厚，“影子”代表着虚幻，触手不可及，而回忆的是逝去的，逝去的也是虚幻的，也是触手不可及，躲在角落里，影影绰绰，捉摸不定；而“浪花”这个意向很有趣，它是一波一波的，时有时无的，且有风才会起浪，“风”又是什么呢？是旧景，旧物，触景而生情，睹物而思人。并且“浪花”也是摇曳多姿的，和前面的“烛光”照应，但是比“烛光”这个意象要明亮很多，因此到这里出现了一个小的高潮，即“烛光——影子——浪花”的意象过渡，到下一句“轻击着雪白的墙壁”中“雪白的墙壁”时，到了最高点，这让《回忆》这首诗在色彩上不会太黯淡。
但是色彩的明亮反而加重了记忆的苍白，内容的虚空。接下来的“雪白的墙壁”总是让人有种人走茶凉、断壁残垣的联想，因为“墙壁”是“雪白”的，是簇新的，反而更让人觉得“风物依旧，人事已非”。而“墙壁”还是用来承载影子的一个载体，“轻击”则引出了声音，两者同时启出下一句，因为在下一句中有“墙”，有“琴”（即声音）；回到这一句，再说说“雪白”两个字，这俩字烘托出了一种苍白的、无色彩的氛围，在这种氛围下，烛光、影子更显幽秘、幽深，记忆的浪花似从遥远的虚无中泛起。
下来两句，“挂在墙上的琴”承接上文，到这里，有画面同时有更明显的声音的加入，立体感凸显，而“暗中响起”似在暗示已忘记声音的具体内容以及源头，但潜意识里能听见，有音乐在旁观。再者，“暗”这个字紧承着“烛光”“摇曳”“影子”等词语而来，内在联系紧密。
最后两句，“桅灯”是孤寂的，“映入水中”，再次强烈表现出一种虚幻性，再次点题，回应“回忆”二字，同时“映入水中”照应了之前的“影子”。结尾用“窃窃私语”收束全诗，言尽，意蕴却无穷，读者掩卷不由沉思“私语”的内容，同时，“窃语”再一次强化了隐秘性。
整首诗围绕“回忆”俩字，逐渐展开却不拖泥带水，意象跳跃性较大，但是通过“烛光”“摇曳”“影子”“暗中”“窃窃私语”等词语连缀全诗，丝毫不散乱，最后结语干净利落却意蕴无穷，真是和“平芜尽处是春山，行人更在春山外”有异曲同工之美。
