周五下班，从下班开始就在思索晚上要吃什么，直到走到小区楼下都没想好。
路边有挑担子的老婆婆在卖葡萄，青的红的各一担，小颗小颗的。正好一个漂亮的小姐姐在试吃，我便问她甜么，她说好甜，于是买了葡萄，不自觉地就转到卤味摊子。
忽然发现，卤菜和水果的搭配，在我的晚餐食谱里未免出现得太过频繁。
对于卤味的爱，我是既长情又花心的。总觉得每一个房子附近都应当要有一家好吃的卤菜摊子才能住，所以每到一个住处都要寻一家好吃的卤味，时常光顾，爱不释口，但却又在换到下个地方后迅速就有了新欢。
卤菜的神奇之处，就在于它永远不是首选。你大概不会特地计划某事某地一定要去吃它，但当你不知道要吃什么，或者餐桌上差点菜的时候，总会脱口而出一句：不如去买点卤菜吧。虽然不是餐桌的主角，但好似生活总离不开它。
卤菜还有神奇之处，平常不那么好烹饪的翅尖、鸭脖、鸭舌、鸭头、猪尾等边角料食材，在卤汁儿的作用下变成了你恨不得吮指的街边头牌，而本应更贵重的排骨和精肉在卤味中却有些滋味平平。配好了香料，各色地食材扔进卤汁儿，大家各凭本事吸收味道，输赢便多了变数。
左右不过是那么几个烹制流程，左右不过是那么些香料，卤味的制作从来不是秘密。但每一家卤味店都宣称自己有独门秘方，差的也大多是香料的配比。
每一个好卤味的食客，都有自己的口味偏好。到了卤菜摊子，看着各色卤味堆得满满的，红亮香浓，你千万不要听旁边的嬢嬢信誓旦旦地推荐哪种哪种好吃， 一定要自己一一尝试，才能找到自己最钟爱的那一款。
我对卤菜的记忆要回到很小的时候，有一次爸爸带我进城去找一个叔叔，晚餐就在那个叔叔工地旁简陋的板房里吃的，工地的大锅饭之外特地给我切了一盘烧腊。我们那里跟广东一样，管卤菜叫烧腊，那是我第一次吃到这种神奇的食物，觉得这世上怎么会有一种菜，有那么好吃的味道。
然后，就爱上了。
后来也研究着自己做，但每次做完反而吃的少。闻了太多香料，败口味，还是喜欢去摊子上买。
“尚滋味，好辛香”，四川人离不开卤味。尤其在炎炎夏日，大家都无心做饭，傍晚的卤菜摊子围满了人，每个人都拿着双筷子，这里挑一挑，那里翻一番，总要买点什么回去吃才好。
不过一两个小时，店主就要开始慢慢收拾盘子了，晚归的街坊过来只好抱怨一句：今天鸭舌怎么又没有了呀。
做起了口碑的卤味店主一般盈利也尚佳，说话总是乐呵呵的，每到这种时候都很会做生意地说：
明天早点嘛，这里还有鸡脚、鸡翅嘛，都买了算你便宜点。
