1
这是一部很直接的电影。
战争将人性的遮羞布掀开，男人的情欲，女人的嫉妒，美丽的玛莲娜在双重碾压下，鲜血淋漓地远走他乡。废墟之上，战争落幕，她被丈夫找回，一切却被压下，好像什么都没有发生。
2
男主，一个十三岁的男孩，一见钟情，时刻梦想着拥有玛莲娜。他想着快点长大，穿父亲的西服，试图坐上大人的理发椅。他给玛莲娜写了很多的情书，每天晚上隔着墙窥视。却只能在玛莲娜受难时在旁边看着，在火车上目视着她离开，借着信才敢告知她丈夫她的去处。他与她最近的距离也只是最后帮她捡个橘子而已。
他是怯懦的，弱小的，他的爱也只是青少年时期朦胧的冲动，暗中的守候却也翻不过那些大人们的压迫，他看着道貌岸然的人们背后议论，却也只能用一些幼稚的手段报复。他的怒无处可泄，如同那尊滚动地上摔成两半的雕像，那个被他一掌拍烂的神像，毫无反抗之力。
3
男人们。
电影里的成年男性们的形象是片面的，粗鄙下流，肮脏丑陋。
无论是半夜送药的已婚牙医，还是以律师费强行索要的邋遢律师，进城的德国军官，对着玛莲娜丈夫叫嚣的路人，他们觊觎着玛莲娜美好的肉体，对着她议论纷纷。
也许正如律师所言，玛莲娜唯一的错就是她太美丽，美丽成了这个扭曲社会的原罪，成了遮掩罪行的借口。匹夫无罪，怀璧其罪。身怀财产有罪，身有才华有罪，容貌天生决定，也能成了罪。
4
女人们。
电影里的成年女人们的形象也是单薄的，嫉妒蒙蔽了她们的心灵，在美国军队开入西西里的时候，她们将玛莲娜拖了出来，大庭广众之下进行毒打。无人阻拦。她们拿出剪刀，将她们嫉妒已久的头发一簇簇绞去，头发飘落到地上，还要踩上几脚。
她们的嫉妒她的美貌，咒骂着玛莲娜勾引她们的男人，她们的妒火一直压抑着，直到德军离开，玛莲娜失去了最后的庇护，她们爆发了。向着一个无辜的女人。
影片最后，她们依旧议论着，“她胖了，但还是美的”，转身却向她打招呼招揽着生意，好像什么都没有发生。
5
玛莲娜。美丽。强大却又脆弱。
最初的她，圣洁美丽。走在街上，风姿绰约，摇曳生姿。
后来的她，流言绯绯，被控勾引，得到律师辩护，却被律师以律师费不够为借口玷污。抚恤断掉，只能靠身体换取食物。终于，父亲的死，她对这世间最后一丝牵绊毁掉。一把剪刀，长发变短，染成红色。
那时的她，是那么的美。眼睛不带有一丝温度，只有冰冷到极点的哀恸。
再后来，被那群粗陋的肥胖女人毒打后，她满身是伤离开了这个小镇，火车上的眼神是冷淡的。直到被丈夫挽着手重新回到小镇上，她低着头，神色带着一往无前的坚韧。
6
如果没有战争，这一切还会不会发生。
或者，人性的劣性会不会让这一切以另外一种形式发生。
