看的书不多，《一个女人的史诗》数来，算是第三本看了泪流满面的书。

“每个女人心中都有一首不停息的史诗……”

这个史诗是什么，读了小说，我很难简单道来，但我脑海中蹦出：被爱的一生，追逐的一生，依靠的一生，为了嫉妒而痴狂，如果重新选择，也还是一场痛苦。

语无伦次，我不知道我在说什么，我自认是情深之人，但随着年岁的变化，我再也说不出一生只爱一个人的话，我也一直觉得爱是互相的，不是一味的追逐。可是面对欧阳萸，田苏菲一生都在忐忑和怀疑中度过，婚姻没有抹平棱角，因为本来就没有爱情，所以，追逐了一生。可是这一生，她从未后悔，即使为了生计年近七十的母亲第一次蜕掉高傲姿态，为了她和她的女婿，去借钱，她也未后悔过当时的选择。

一个征战沙场的首长，挨过好多枪子，也没挡住肺炎的魔爪，死前还不忘让自己的兵去捧田苏菲的场。因为都汉说了，田苏菲是最好的话剧演员，是啊，只有都汉欣赏她。即使她嫁人了，遇难了，也给予了她长达半个世纪的帮助。

但田苏菲没有后悔过，是的，她嫁给都汉，现在就是首长夫人，红地毯好日子都是她的。但是，她如果没有尝试过她曾经追逐的爱情，那余生，也是在向往，在对欧阳萸的渴盼中的度过，是的，她有可能还会出轨，以她的性格，就像安娜卡列尼娜一样，这样的一生也是不幸的。对于都汉首长来说，最好的还是那个护士长太太用来做夫人，田苏菲用来做梦中情人。

她爱欧阳萸什么呢？爱第一次看到他时的书卷气，爱他的才，爱的貌？爱一个人往往也不知道是为什么？就爱了好久好久，有的熄灭了，有的燃烧很旺，是真的喜欢还是不可得的占有欲，最后自己也分不清了。

伦理让婚姻和爱情联系起来，现实让爱情和物质联系起来。最后麻木的获得世人都羡慕的爱情。所以，田苏菲应该选择都汉？都汉也确是一个很好的人，即使最后田苏菲没有嫁给他，他还是大度的把她放在梦中情人的位置，说是爱了一生，太过庸俗，应该是守护了一生，关照了一生。

可是现实中，用一生去爱的女人并不一定会遇到“都汉”，她们可能沉迷于欧阳萸后就在年轻时激情的爱过，然后在中年时，街头巷尾杂谈，办公室嫌叙的比较下，后悔起来……田苏菲的可贵之处在于她未后悔过，她的一生只爱过一个人，为了留住他的爱，她宁愿他们一直是最艰苦的岁月，互相取暖，这样更踏实。这也许是爱的足够强大吧。欧阳萸也是一生只爱一个人，爱他梦中的情人。欧阳萸之流让我很容易想到胡兰成。他的《今生今世》文采之美。让我曾经因为张爱玲对他的恨少了许多。不得不承认，有一类才子就是靠多情获得创作源泉。错在好多女子堵在了他们的枪眼上。

读一本书，小说给人的震撼是一时的剧烈，当时情感充沛，过一段时间可能就忘了，而读散文，理论之类的，是润物无声，情感亦无太多波澜，所以我总会在一些动情之处，想动动拙笔，最后在写了之后又去删，觉得矫情。

上一次读严歌苓的小说被触动到，还是大一时的《扶桑》，如今情节忘了，只记得当时很动情。“他不知为什么会想念她。似乎是一个不得不颠沛在旅途上的行者—一个住尽客栈，吃百家酒饭的江湖倦客，对于归宿那非同常人的珍视和渴望。尽管这归宿遥远、朦胧，尚不如驿道尽头的海市蜃楼。他认为只有一个人能使他做乏味的规矩人，就是这位妻子。她出现的那天，他就会就地一滚，滚去一身兽皮，最终还原成人。”

“假如人类把十四岁的爱当真，假如人类容忍十四岁的人去爱和实现爱，人类就永远不会世故起来。”

欧阳萸一生爱了一个人，田苏菲是，他们的女儿也是，一直等到画家的儿子十多年后出狱，田苏菲揶揄说，她的女儿随了父亲……

也许，经历了一些“世故”，越来越觉得谈爱情幼稚。但故作老成的世故更加幼稚，也许，那个叫爱情的东西迟迟未来，也许，一生很难遇到，但坚信终会遇到，就像《廊桥遗梦》《爱是不能忘记的》一样。可是现实生活往往不给那么多“奋不顾身”的机会，也没有那么多的相识相遇。大多数都是平淡中生活着，没有真情也没有悲情。而我们也是并不希望什么轰轰烈烈的考验，谁不喜欢安稳太平的一生呢？

但一颗赤子之心难道不应该是：在看透一切后，还对人类所有美好的感情保持一份向往吗？

曾看到一段话：

我相信爱情。因为它曾经发生。

我相信真爱。因为我听过许多真实的故事。

但我不信真爱会发生在我身上。

因为它太稀少，所以太可贵。