成都的三伏天，湿气像化不开的糖稀，裹得人浑身发闷。玉林巷深处的“幺鸡茶馆”里，吊扇吱呀转着，把花椒、盖碗茶和麻将牌的混合气味吹得满屋子都是。竹制的牌桌被磨得发亮，四张藤椅围拢着，桌上的麻将牌码得整整齐齐——这是婆婆林淑华的专属位置，四号桌，靠窗，正对风扇出风口，是她打了二十年的老地方。
婆婆走得突然，头天下午还在这张桌上搓着麻将，手里攥着张红中喊“杠上花”，下一秒就捂着头倒了下去。送到医院时已经没了气，医生说是突发脑溢血，走得没什么痛苦。可周小棠总觉得不对劲，婆婆身体一向硬朗，每天雷打不动打四圈麻将，怎么会突然就没了？
“小棠，别愣着了，王老板说妈还有东西落在茶馆，咱们去拿回来。”爸爸周建军红着眼圈，声音沙哑。他手里攥着块黑布，是办丧事时用的，还带着点香烛的味道。
两人走进幺鸡茶馆时，下午场的牌局正酣。“哗啦哗啦”的搓牌声、“碰”“杠”的吆喝声此起彼伏，老板王麻子正端着个搪瓷杯，在各桌间穿梭添茶。看到他们，王麻子脸上的笑容立刻收了起来，快步迎上来：“建军，小棠，节哀啊。你妈的位置我一直留着，没人敢动。”
周小棠顺着他指的方向看去，四号桌果然空着，藤椅上还搭着婆婆常用的蓝布帕子，桌边的小茶几上，那个印着“富贵吉祥”的保温杯擦得干干净净，仿佛主人只是暂时离开。“王叔叔，我妈那天……是怎么倒下去的？”她忍不住问。
王麻子叹了口气，往门口看了看，压低声音：“说起来也邪门。你妈那天手气特别顺，前三圈就胡了两把大的。第四圈刚听牌，摸了张红中，刚喊完‘杠上花’，还没把牌打出去，就直挺挺倒下去了。当时跟她一桌的张婆婆、李大爷、赵婶都吓傻了，赶紧叫的救护车。”
“张婆婆、李大爷、赵婶？”周建军愣了一下，“这三位……不都已经走了吗？”
这话一出，周小棠也愣住了。她猛地想起，张婆婆是前年冬天没的，听说是在家烧蜂窝煤，煤气中毒，发现时已经凉了；李大爷是去年春天，在茶馆门口台阶上摔了一跤，脑出血，没挺过来；赵婶是今年年初，肺癌晚期，走得很安详。算上婆婆，这四个固定搭子，竟然在短短两年里全没了。
“可不是嘛。”王麻子的声音更低了，“你妈走了之后，这四号桌就更邪门了。我晚上关店的时候，总觉得这桌旁边凉飕飕的，好像有人坐着似的。”
周建军皱起眉：“王哥，你别吓我。生老病死都是命，别瞎想。”
“我也不想瞎想啊。”王麻子搓了搓手，“要不……我给你们调监控看看？你妈那天的牌局，监控都录下来了。”他领着两人进了里间的小隔间，里面摆着一台旧电脑，屏幕上跳动着监控画面。
画面里，婆婆坐在四号桌，精神头很足，手里拿着麻将牌，时不时和对面的张婆婆说笑。周小棠注意到，张婆婆脸色不太好，总是捂着胸口；李大爷坐在旁边，频频揉着膝盖；赵婶则一个劲地咳嗽。突然，婆婆摸起一张牌，眼睛一亮，把牌拍在桌上：“红中！杠上花！”
就在这时，她的身子猛地一歪，头重重磕在牌桌上，手里的红中掉在了地上。张婆婆、李大爷、赵婶都慌了，张婆婆手忙脚乱地去扶她，自己也差点摔倒；李大爷想站起来喊人，却踉跄了一下；赵婶则捂着嘴，剧烈地咳嗽起来，脸色憋得通红。
“停！”周小棠突然喊道。王麻子连忙按下暂停键。周小棠指着屏幕：“爸，你看张婆婆、李大爷、赵婶的反应。他们好像……早就不舒服了？”
周建军凑近一看，果然如女儿所说。“可能是年纪大了，身体都不太好。”他嘴上这么说，语气却有些不确定。
“再给你们看看晚上的监控。”王麻子犹豫了一下，点开了前一晚的监控录像。画面里，茶馆已经关了门，灯都灭了，只有监控的夜视功能，能看到模糊的黑白影像。茶馆里空荡荡的，只有四号桌那里，似乎有一团淡淡的阴影。
“你们仔细看，子时一到，就有动静了。”王麻子指着屏幕上的时间。凌晨十二点整，也就是子时，四号桌的藤椅突然动了一下，像是有人坐了下去，那团阴影变得清晰了些，隐约能看出是个人的轮廓。紧接着，对面、左右两边的三把藤椅，也相继出现了阴影，正好凑成一桌。
周小棠的心跳瞬间加速，手心全是汗。她看到，桌上的麻将牌竟然自己动了起来！一张一张的麻将，像是被无形的手拿起，又整齐地码在桌上，形成四排牌墙。然后，麻将牌开始自动洗牌，“哗啦哗啦”的声音从电脑里传出来，在寂静的隔间里格外刺耳。
“这……这是啥子情况？”周建军的声音都在发颤。
“还没完呢。”王麻子咽了口唾沫，继续播放。画面里，四个阴影坐在桌前，像是在打麻将。他们的动作很缓慢，像是电影里的慢镜头，时不时有麻将牌被拿起、放下的动作。过了大概一个小时，麻将牌突然停了下来，四个阴影依次站起，朝着门口的方向走去，然后渐渐消失在监控画面里。
“每天晚上都是这样。”王麻子的脸在屏幕光的映照下，显得有些惨白，“从你妈走了之后，天天如此。我换了新的监控，还是这样。我怀疑……是你妈和她的牌友们，晚上回来继续打牌了。”
周建军猛地站起来，脸色铁青：“不可能！这肯定是监控出问题了！王哥，这监控我要拷贝一份，我不信这个邪！”
回到家，周建军把自己关在房间里，反复看那份监控录像，烟抽了一根又一根。周小棠坐在客厅里，脑子里乱糟糟的。她想起婆婆生前，经常跟她说起和张婆婆、李大爷、赵婶的往事。他们四个是几十年的老邻居，年轻时一起在国营厂上班，退休后就天天泡在幺鸡茶馆，成了固定搭子。婆婆总说：“我们四个，要一直打到打不动为止。”
“小棠，你过来。”周建军的声音从房间里传来。周小棠走进去，看到他指着电脑屏幕：“你看这里。”画面里，四个阴影打完麻将后，桌上的麻将牌摆成了一个奇怪的牌型。周小棠仔细一看，心脏差点跳出来——那是一个“大四喜”的牌型，而且，掉在地上的那张红中，正好是胡牌的关键。
“这是……我妈去世那天胡的牌型。”周小棠的声音有些发颤。
“不止。”周建军的脸色更沉了，“我问了楼下的张阿姨，她说张婆婆去世那天，家里的麻将桌上，也摆着一个‘清一色’的牌型；李大爷去世前，在茶馆里刚胡了一把‘碰碰胡’；赵婶最后一次来茶馆打牌，胡的是‘七小对’。”
周小棠愣住了。四个牌友，每个人去世时，都和麻将牌有关。这绝对不是巧合。“爸，我们得去问问王叔叔，这四号桌是不是有什么问题？”
第二天一早，两人又去了幺鸡茶馆。王麻子看到他们，像是早就等着了，把他们拉到里间，从抽屉里拿出一个泛黄的本子：“这是茶馆的登记本，你们看看。”
本子上记录着每天的牌局和收费情况。周小棠翻到张婆婆、李大爷、赵婶去世前的记录，发现他们每天都来打麻将，而且固定在四号桌。更奇怪的是，他们去世那天的记录后面，都画着一个小小的麻将牌图案——张婆婆后面是“条”，李大爷后面是“饼”，赵婶后面是“万”，婆婆后面是“中”。
“这是谁画的？”周小棠问道。
“不知道。”王麻子摇了摇头，“我也是昨天整理本子的时候才发现的。不是我画的，也不是服务员画的。”
“王叔叔，这四号桌，有没有什么特别的来历？”周小棠又问。
王麻子想了想：“这桌子啊，有些年头了。我接手茶馆的时候，这桌子就已经在了。听之前的老板说，这桌子是民国时期的老物件，原本是大户人家的东西，后来流落到了茶馆。你妈他们四个，就认准了这张桌子，说这桌子‘养牌’，坐在这打牌手气好。”
“养牌？”周小棠心里一动，“有没有可能，这桌子有什么问题？比如……不干净？”
“别瞎说！”周建军瞪了她一眼，“一张破桌子能有什么问题？”
“我也觉得不可能。”王麻子连忙打圆场，“可能就是巧合。对了，你们要是不放心，晚上可以来茶馆守着，看看是不是真的有影子。”
当晚，周小棠和周建军就留在了幺鸡茶馆。王麻子给他们搬了两张椅子，放在里间隔间，嘱咐道：“千万别出声，也别出去。万一真有啥，吓着你们就不好了。”
时间一点点过去，茶馆里的客人渐渐走光了。王麻子关了店门，熄了灯，只留下隔间里的一盏小台灯。外面静悄悄的，只有吊扇偶尔发出的吱呀声，还有窗外的虫鸣声。
“爸，你说真的会有影子吗？”周小棠小声问道。
“不知道。”周建军的声音有些干涩，“既来之则安之吧。”
快到子时的时候，外面突然传来一阵轻微的“沙沙”声。周小棠和周建军对视一眼，屏住呼吸，透过隔间的门缝往外看。茶馆里黑漆漆的，什么都看不见。可那“沙沙”声越来越近，像是有人在走路，脚步很轻，落在木质地板上，发出轻微的声响。
子时一到，四号桌的方向突然亮起一团淡淡的白光，像是月光照进来一样。周小棠借着白光，清楚地看到，四张藤椅上，分别坐了一个影子。左边那个影子，穿着婆婆常穿的蓝色斜襟衫，身形佝偻，正是婆婆的样子；对面的影子，头发花白，身形微胖，是张婆婆；右边两个影子，一个高大，一个瘦小，分别是李大爷和赵婶。
“真的……是他们。”周建军的声音发颤，紧紧攥住了周小棠的手。
只见桌上的麻将牌自己跳了起来，一张一张整齐地码好。然后，婆婆的影子拿起一张牌，放在面前，张婆婆的影子也跟着拿起一张牌。她们像是在正常打麻将，时不时有牌被放在桌上的声音，还有模糊的说话声传来，像是在讨论牌局。
周小棠仔细听着，隐约能听到婆婆的声音：“张姐，你今天手气不行啊。”还有张婆婆的声音：“老林，你也别得意，小心乐极生悲。”
她心里一惊：张婆婆这话，像是在预言婆婆的结局。难道他们早就知道自己会出事？
牌局持续了一个小时左右。突然，婆婆的影子拿起一张牌，高高举起：“红中！杠上花！”和监控里她去世时的场景一模一样。紧接着，四个影子同时站了起来，朝着门口的方向走去。走到门口时，婆婆的影子突然停下，朝着隔间的方向看了一眼，像是察觉到了什么。
周小棠吓得浑身一僵，不敢出声。过了几秒，影子们渐渐消失了，茶馆里的白光也随之熄灭，重新陷入黑暗。
“呼……”周建军长长地舒了一口气，额头上全是冷汗，“太邪门了。这到底是怎么回事？”
“他们好像在重复去世那天的牌局。”周小棠的声音有些发颤，“而且张婆婆的话，像是在提醒我妈。”
第二天，周小棠决定去打听一下这四个老人的往事。她找到了住在同一个老小区的陈婆婆，陈婆婆和她们四个是老相识，知道很多事情。
“你说老林她们四个啊。”陈婆婆坐在院子里的树荫下，摇着蒲扇，“她们四个年轻时，可是厂里的风云人物。老林是工会主席，张桂芬是会计，李建国是技术员，赵秀莲是质检员。那时候，她们四个就天天黏在一起，下班了就一起打麻将。”
“陈婆婆，她们四个有没有什么特别的约定？或者……有没有得罪过什么人？”周小棠问道。
陈婆婆想了想：“约定倒是有一个。好像是几十年前，她们四个在幺鸡茶馆打牌，输了的人要请吃火锅，赢了的人要在桌子底下埋个东西，说是要‘镇住牌运’。至于得罪人……应该没有吧。她们四个都是老好人，待人实诚。”
“埋东西？”周小棠眼睛一亮，“您知道她们埋了什么吗？”
“不知道。”陈婆婆摇了摇头，“那时候我也在场，只看到她们四个蹲在桌子底下，不知道在忙活什么，不让我们看。埋完之后，她们还拉了勾，说要一起打到老，就算死了，也要在阴间继续做牌友。”
周小棠心里有了一个大胆的猜测。她连忙回到幺鸡茶馆，找到王麻子：“王叔叔，我想把四号桌的地板撬开看看，下面可能埋了东西。”
王麻子吓了一跳：“撬开？这可不行！这桌子是老物件，撬坏了可就完了。”
“王叔叔，这可能关系到我婆婆和她牌友的死因。”周小棠急道，“您就帮帮忙吧。如果撬坏了，我来赔。”
周建军也帮着劝说：“王哥，就撬开看看。如果下面真有东西，说不定就能弄清楚这一切是怎么回事了。”
王麻子犹豫了半天，终于点了点头：“行吧。但只能小心点撬，别把桌子弄坏了。”他找来了撬棍和手电筒，和周小棠、周建军一起，小心翼翼地撬开了四号桌下面的一块地板。
地板下面是潮湿的泥土，泥土里，埋着一个红布包裹的木盒子。周小棠小心翼翼地把木盒子拿出来，打开红布，里面是一个精致的紫檀木盒子，盒子上刻着四个名字：林淑华、张桂芬、李建国、赵秀莲。
打开木盒子，里面铺着一层黄色的绸缎，绸缎上放着四副小巧的竹制麻将牌，还有一张泛黄的信纸。信纸上是四个老人的字迹，歪歪扭扭的，像是一起写的：
“民国三十八年，岁次己丑，吾四人相识于幺鸡茶馆，结为牌友，情谊深厚。今共埋此盒，内有麻将四副，为吾四人之信物。约定此生此世，牌友不散；来生再聚，仍在此桌，共搓四圈。若天不遂人愿，吾四人中有先逝者，当于子时归来，摆好牌局，等候其余之人。待四人齐聚，便共赴黄泉，再续牌缘。”
信的末尾，还写着一行小字：“牌局不休，生死不离。”
周小棠和周建军、王麻子都看呆了。原来，这四个老人早就立下了这样的约定。那些诡异的影子，真的是她们在等候彼此，想要一起赴黄泉。
“难怪……难怪她们四个会在短短两年里相继去世。”王麻子喃喃自语，“是老林先去了，然后回来等张桂芬、李建国、赵秀莲，等她们都到齐了，就一起走了。”
周建军的眼泪掉了下来：“妈这辈子，就爱打麻将，就在乎这几个牌友。原来她走了之后，还在等她们。”
就在这时，茶馆里突然传来一阵“哗啦哗啦”的麻将声。三人吓了一跳，抬头一看，四号桌的方向，又出现了四个影子。这一次，影子们的轮廓清晰了很多，能清楚地看到她们的面容。婆婆的脸上带着笑容，和张婆婆、李大爷、赵婶说着话，手里还拿着那张红中。
“老林，我们都到齐了。”张婆婆的声音隐约传来。
“是啊，这下可以一起走了。”李大爷的声音也响了起来。
婆婆笑了笑，把红中放在桌上：“好，我们一起走。下一世，还在幺鸡茶馆，四号桌，不见不散。”
说完，四个影子同时站了起来，朝着门口的方向走去，渐渐变得透明，最后消失不见了。桌上的麻将牌，也慢慢散落下来，恢复了原样。
周小棠擦干眼泪，把木盒子重新埋回地板下，小心翼翼地把地板铺好。“爸，王叔叔，我们走吧。”
从那以后，幺鸡茶馆的四号桌，再也没有出现过诡异的影子。王麻子依旧每天把桌子擦得干干净净，摆好麻将牌，像是在等待着什么。有人问起这张桌子的故事，他就会笑着说：“这是一张有灵性的桌子，住着四个爱打麻将的老人，她们约定好了，下一世还要在这里打牌。”
周小棠也经常会去幺鸡茶馆，坐在四号桌旁边，点一杯盖碗茶，看着桌上的麻将牌，仿佛能看到婆婆和她的牌友们，围坐在桌前，说说笑笑，搓着麻将。她总觉得，婆婆她们并没有真正离开，只是去了另一个世界，继续她们的牌局。
直到有一天，周小棠又去幺鸡茶馆，发现四号桌旁边多了一个小小的牌位，上面写着：“牌友林淑华、张桂芬、李建国、赵秀莲之位。”牌位前面，放着一个小小的香炉，里面插着三根香，香灰已经积了不少。
“这是谁放的？”周小棠问王麻子。
王麻子摇了摇头：“不知道。今天早上开门就看到了，旁边还有一张纸条，写着‘牌局已散，静待来生’。”
