按语：我偏爱两位文友的文字，一位是“在路上”，另一位是“龙乡读书人”的爱人。他们笔下的人间烟火，细腻而真切，一字一句都能撞进心底最软的地方。我试着模仿，却总也学不会那份克制的深情与通透的洞察，就像昨日我写下的那位老人，若是换作“在路上”执笔，他会怎么写呢？
盛夏的阳光亮得晃眼，毫无遮挡地泼洒在小区绿化带的石凳上，烫得泛着白光。早高峰的喧嚣渐渐散去，步履匆匆的上班族都奔赴了各自的岗位，偌大的社区骤然安静下来，只剩下留守的老人，还有送完孩子归家的全职妈妈。有人是跟着子女在城市里养老，褪去了农村的烟火气，成了高楼里的过客；有人围着灶台与孩子打转，把日子熬成了日复一日的琐碎。
那些从乡下来到城里居住的老人，大多盼着夏天能回一趟老屋，那里有吹不完的晚风，有踩惯了的泥土路，有邻里街坊的热络闲话。可子女总以照顾不便为由，轻轻一句拒绝，便掐断了他们归乡的念想。人老了，腿脚不听使唤，连反驳的力气都没有，只能默默接受这份看似周全的安排。
那位佝偻着身子的老大爷，便是其中一个。他的背弯得厉害，头颅几乎要贴近膝盖，每走一步都像是耗尽了全身的力气。从三楼挪到一楼，短短几十级台阶，他要耗上半个多小时。步子慢得近乎静止，若是有人从身后走来，他总会费力地往扶手边挪一挪，哑着嗓子说：“你走吧，别耽误了你。”
若是你心生慈悲，停下脚步轻声说：“没事，您慢慢下，我不急。”他便会露出一口稀疏的牙，嘿嘿地笑，笑容里满是愧疚与局促：“我想快也快不了啊，身子不由人。你先走，你先走，总让你等着，我心里过意不去。”
你从他身边轻轻走过，回头望一眼那缓慢挪动的身影，心里总会涌起一股复杂的情绪，是心疼，是无奈，更是一种说不清道不明的酸涩。老人跟着儿子住进城里，偏偏是没有电梯的老式低层楼，下楼从不是一件轻松事，没有家人搀扶，全靠自己一点点熬。
这对于一辈子扎根土地的农人来说，何尝不是一种残酷。从前在乡下，一迈腿就进了自家院门，再一迈腿便出了大门，三两步就能走到田间地头。一辈子和土坷垃打交道，春种秋收，脚下的土地永远踏实厚重。可到老了，身体一步步走下坡路，从前顶天立地的汉子，成了需要子女看护的弱者，所有的不甘与委屈，最终都只能化作一句无奈的接受。
他有一个儿子，女儿远嫁他乡，千里之外，顾不上家中老父。不听儿子的安排，怕惹得孩子心烦；顺从地被接进城里，衣食无忧，却如同被困在方寸的牢笼里。每日只能扒着窗户，望着窗外那一方小小的天空，使劲儿向下张望，才能瞥见楼下那片狭小的绿地。实在憋闷得慌，便趁着儿子儿媳上班，独自下楼。
三层楼的台阶，在他眼里如同难以翻越的高山，他凭着一股愚公移山的执拗，一点点往下挪，终于抵达一楼的庭院。
可就算下了楼，又能去往何处呢？他像一只缓慢爬行的蚂蚁，一步，两步，三步，挪上绿化带的小径，再凭着残存的力气，挪到那片被阳光晒暖的石凳上，缓缓坐下。
他想抬头看看蓝天，可双眼早已昏花，看不清云卷云舒；想听听枝头的鸟鸣，耳朵也背得厉害，只觉得耳边一片混沌，似有鸟鸣，又似一片死寂。绿化带里的月季开得正盛，姹紫嫣红，热热闹闹，可在他眼里，终究比不上自家小院里种的指甲草、海棠、长寿花与四季梅。
那一刻，思念如潮水般涌来。他的那些花，如今怎么样了？怕是早已枯死了吧。
记得儿子当初接他进城时，他站在小院里，看着满院盛放的花草，反复念叨：“这花可怎么办啊？”儿子挥挥手，满不在乎地说：“死了就死了，到了城里再给你买新的。”
“没人浇水，冬天冷搬到屋里也养不活，不管它们了？”老人小声嘀咕，心里堵得慌，张了张嘴想反驳，想说“我就是看着这些花高兴，它们是我的念想”，可话到嘴边，又生生咽了回去。
他若执意留在乡下，儿子身为医生，整日加班忙碌，来回奔波两个小时照料他，实在分身乏术；雇保姆开销太大，一辈子节俭的他，舍不得让子女花这笔冤枉钱。儿媳是教师，课余还要补课，一家人都在为生活奔波，他一辈子随和温顺，从不愿成为子女的拖累。可他心里清楚，住进这座高楼，他就再也过不上自己想要的日子了。
老人坐在石凳上，眼神空洞而茫然。眼前的繁花再美，也不是他心底的那一朵。他的花，开在乡下的小院里，长在他亲手浇灌的泥土里。他清楚地知道，那些无人照料的花草，早已在日晒雨淋中枯萎，那个承载了他一生时光的小院，也早已衰败荒芜。
那座小小的四合院，屋檐低矮，墙面斑驳，却是他亲手一砖一瓦盖起来的家。当年家境清贫，全靠乡亲们帮忙，只管饭不给工钱，从打夯垫地基，到垒墙盖顶，一群人喊着号子，热热闹闹地筑起了这座小四合院。院里的梧桐树，南墙根的旧狗笼，露天的院落，便利的自来水，每一处都藏着他的岁月与温情。那是他幸福的天堂，是他一辈子的根。
他始终觉得，城市是年轻人的天地，从来不属于自己。子女口中高楼大厦的便利、车水马龙的繁华，在他眼里远不及乡下的小院温暖，远不及村口老槐树下，和老哥们晒着太阳聊天说笑话来得舒心。夏天在田间劳作，汗流浃背却踏实；冬天围坐在一起晒暖，家长里短，自在逍遥。
他常常想起同村的王大哥，比自己大一岁，不知道如今是否还健在。子女从不愿和他细说村里的事，就算知道了，以他这副身子骨，也再也回不去探望了。家里的三亩田地，早已托付给亲戚耕种，那片土地上，洒过他无数的汗水，藏着他丰收的喜悦，记录着他意气风发的壮年时光。谁能忘得了年轻时的自己呢？手脚麻利，无所不能，想做什么便做什么，可人老了，就一步步走到了如今这般身不由己的境地。
若是身体康健，身子骨硬朗，能自己照料自己，他定要和儿子据理力争，绝不离开故土。可老伴早已离世，自己做饭、收拾家务都力不从心，除了依靠儿子，别无选择。违逆子女的心意，让他们心里不痛快，自己又岂能舒心？顺从安排，换来衣食无忧，内心却被孤独与乡愁填满，这道题，终究是无解。
他也曾偷偷想过，当初若是听了老张头的建议，留在乡下雇个保姆，是不是就不用受这份煎熬。一辈子省吃俭用，他手里攒下一点微薄的积蓄，若是子女再补贴一些，找个伴儿照料起居，并非难事。可他舍不得，年轻时挣的每一分钱，都是面朝黄土背朝天换来的血汗钱，花钱总是精打细算，总想一个钱掰成两个花。雇保姆每月少说两千多，若是需要精细照料，更是要四千靠上，这笔开销，让他心疼不已。
他被困在子女安排的生活里，想回家的念头在心底疯长，却始终不敢开口。无数个夜晚，他在梦里回到魂牵梦萦的小院，醒来却依旧身处冰冷的高楼，只能躲在被子里默默流泪。
儿子儿媳待他不好吗？自然是好的。吃穿用度一应俱全，嘘寒问暖从未间断，可这份好，填不满内心的孤独，解不了刻骨的乡愁。他想吃乡下的杂粮饭，想踩小院的泥土路，想和老邻居唠唠家常，而非整日被困在房间里，对着一方窗户发呆。
“我这辈子，就要死在这座城里，再也回不去了吗？”
坐在石凳上的老人，终于下定决心。有些话，若是再不讲，或许就再也没有机会了。
他找了个机会，郑重地对儿子说：“我还是想回乡下的小院，再这样住在这儿，我怕是要熬不住了。”
儿子眉头紧锁，满是无奈：“怎么又提这件事？劝了你好几年，好不容易把你接来，你又要回去，这不是给我添乱吗？”
话题一旦开启，总会不欢而散。老人耐着性子解释：“我不是添乱，我手里还有些积蓄，足够雇个保姆照料我。你们不放心我一个人，有保姆在，就能有人搭把手。我这身子，除了腰弯了，能吃能喝能睡，真有急事，一个电话就能打给你们。”
可儿子依旧坚决反对：“万一你有突发状况，我接不到电话，出了意外怎么办？我要是连父亲都照料不好，村里的人该怎么戳我脊梁骨？我担不起这个不孝的名声。”
老人沉默了，可回乡的念头，一直未灭。他一遍遍在心里盘算，该如何说服儿子，如何回到那个日思夜想的家。
想来，这世间想回家却不能回的老人，又何止他一个。高楼林立的城市里，藏着无数颗漂泊的乡心，无数老人被迫离开故土，在子女的家中，做着一个陌生的过客。
有一天，远嫁的女儿赶来探望，老人终于把藏在心底的愿望，悉数说给女儿听。女儿懂父亲的执念，也体谅他的孤独，当即表态：“爸，我支持你回家。我去跟弟弟商量，保姆的费用，我也能出一部分。没有保姆我们不放心，找个专业的人照料你。”
女儿与儿子几番争论，动之以情晓之以理，终于说服了执拗的弟弟。
自那以后，人们再也没有在小区的石凳上，见过那位佝偻的老人。我在心里始终为他感到欢喜，他终究实现了自己的心愿。
子女总说“你养我长大，我养你变老”，把留在身边视作最大的孝顺，用自己的方式呵护着老去的父母，却忘了问问老人，究竟想要什么样的生活。孝顺从没有统一的标准，从不是朝夕相伴的捆绑，也不是强行安排的周全。让老人吃饱穿暖不难，难的是遵从他们的内心，给予舒心自在的环境，让他们在晚年，能活成自己喜欢的模样，这才是真正的大孝。
人到晚年，什么样的生活才算圆满？答案从来都不是唯一的。有的老人乐于住进城市，融入广场舞的队伍，在公园的健身器材上舒展身体，走旗袍秀，参加合唱团唱歌，觉得城市的繁华热闹，便是晚年的幸福；可有的老人，只眷恋乡下的泥土与小院，眷恋邻里的烟火与温情，唯有回到故土，心才能安稳。
养老本就没有统一的模式，遵从个人的意愿。每个人的心境不同，追求不一，心中的圆满也迥然有异。在有限的时光里，顺着心意而活，活得舒心，活得自在，活得有归属感，便是子女给予老人，最好的成全。
