上周喊着4+2，清明就去执行了，我又不禁在心里为自己鼓了鼓掌。
移植周期取消后，我想找回全盘的自己
其实这次成行多少是带些赌气成分的。
去年年底，我完成了试管的前半程——促排和冻胚。按理说，之后就可以进入监测寻找移植时机的时刻，结果1月那次，我雌激素迟迟不启动，2月遇到春节，等到3月大姨妈来，我去找医生，雌激素一吃上指标就上去了，正当我满以为这次可以移植时，我连续去了3次医院（周五、周一、周三连续请假），结果子宫内膜明明厚度也到了，却因为形态上三线征不够明显，医生还是让我取消周期。
不仅是取消，而且是让我下个月做宫腔镜，如果条件尚可，再下个月再看看能否移植——也就是说，一等就是至少两个月——而如果宫腔镜不好，则移植更遥遥无期。
我很难形容在诊室里那种压抑。
我觉得自己明明有大好的生活，吃得健康，运动尚可，头脑清明，精神与经济都很独立，但在医生眼里，我就是一团团指标，雌激素、孕激素、内膜厚度、分型、三线征……必须样样过关。
每次早早去医院做完检查，不得不等两三个小时出结果的时候，我都有说不出的逼仄。我甚至常常怀疑，如果每对夫妻怀孕前都需要这么多绿灯，到底谁能一次通过？
宫腔镜听说也是很痛苦的检查，大郑不在上海，我甚至可能不想因为要让他回来选全麻。
这么一想就更烦躁了，我年年体检，肠镜胃镜都没提示要做过，为什么要没事找事地先做宫腔镜？这孩子是非要不可吗？我现在走出门去大喊一声，老娘不生了，胚胎你们爱怎么处理怎么处理吧，是不是就百病全消？
周三那天出医院，我越想越有些委屈，莫名其妙掉了两颗泪，打破日常饮食规则地怒吃了一大碗刀削面，还加了两个菜。
好在下午进了办公室，我就拾回了理智。
我想起自己在促排冻胚的阶段常在心中默念的话：试管比自怀好，因为爽利，医生会通知我在什么周期，需要做些什么，而当不在周期里的时候，我不必为自己是不是可能怀孕而犹犹豫豫，不敢喝咖啡，不敢上高强度运动……
是啊，我还有一些想做、但一旦怀孕就不太能做的事没有完成！
破除独自开车的心魔
4+2（开车+骑行）是最触手可及的一件。
但一想到4+2，我其实有另一层心魔，就是独自开车。
2023年，我参加了一个骑行团，环了青海湖——那是海拔2000多米、5天360公里的旅程，最多一天骑过100+公里，包含3个绝望坡——那次成功之后，我对于自己单日所能骑行的认知有了极大拓展，如果青海湖我都能单日百公里，江浙沪没道理比那个更难。
回来之后，我把自己原先的瓜车转手给了想要自行车的朋友，入了一辆大行的SP18，S for Speed——别看是辆折叠车，公路胎，两个大盘，9档变速，速度虽难比大公路车，但胜过普通山地并非难事。
我入手时，疫情骑行热也结束得差不多了，变速器用上了禧玛诺的。当然，对于我这样的业余骑者，即使是大行自己的变速器，应该也不会影响我的选择，估计我感受不出二者的差别。
当时之所以选择折叠，一个很大的原因是我们家有辆SUV，我一直幻想着自己能把自行车往后备箱里一扔，带他去到远方骑行。历时两年，终于成功。
对骑行（“2”），我还是挺有自信的，在一次长距离都没骑过的情况下，我在青海湖的菜团里每天都能前几完成。同行的老鸟用不同的方式测过我的从容度，最后得出我应该单日200公里也能拿下的结论，当时让我惊诧不已。
但心魔在于开车（“4”）。尽管我其实也开过上千公里，包括和大郑换手开到湖北、莫干山，和朋友一起去黄山，但绝大多数情况下，副驾一直坐着老鸟。
仅有2024年一次，我们和一个北京来的朋友约看上海F1（朋友也是青海湖骑行认识的，能对上我们都看F1这件事，也非常好玩，日后可以单独写写），他当时住在上海市中心梧桐区一带，而F1比赛在嘉定郊区。那天大郑正好有一门考试，没法开车，我便独自开车去市中心，再绕去高架和高速，最后在一个挤了茫茫多车的停车场里，窄路调整，把车塞了进去。
大郑之前其实一直说我开车是不错的，尤其是上路之后一点问题没有，唯独一些小细节常常手忙脚乱，比如出我们家的停车场，是一个窄路直角转弯，我常常打早，把自己怼入险境。
我至今开车唯一发生的一次擦碰，就是第一次出停车场时，把左后视镜蹭掉了一块皮，这件事成了大郑开我玩笑的老梗，却也成了我的心魔。
上周末，说巧不巧，我妹和大郑一起来上海出差。返程那天，交通的最优解其实就是我开车送他们去机场，再一个人开回来。
但那次距离我上一次开车，可能已经有了一年有余，前一天晚上，我甚至想不起刹车和油门哪个在左哪个在右（事实证明，其实已经是肌肉记忆了，不需要刻意记，上了车自然会知道，甚至不会意识到自己坐上去了有这层思考）。好死不死，出停车场，又打早了，我妹和大郑在车里吱哇乱叫，叫得我甚至有点抗拒看右后视镜，出停车场时随便扫了一眼，边扫边动了油门，差点蹭了一个老太太。
不用想，车里又是一番吱哇乱叫。
而一个人返程时，不知道是不是因为心态松弛，高架、隧道、市内，乃至返回停车场的窄路直角转弯和倒库，我都开得十分丝滑。
当时我一边觉得4+2应该条件已经成熟，另一方面又很困惑，为什么我两次一个人开车都一点问题没有，在其他老司机在场时，却总有些磕磕绊绊？
我意识到，有一种无形的不信任，对我造成了超过能力不足本身的压力。
出走的决心
每一次我和大郑说，我想去xx地方，可以开车去，他总会说，要么送我去，要么让我搭乘公共交通；
包括周三从医院出来，宣告这个周期的试管移植无望的那天，我和大郑说，清明节我在想是4+2，还是报个团徒步去（徒步大多是非环线，很难4+2，因为不会走回停车的地方），大郑依旧秒回我，还是去徒步吧。
取消试管移植和不要一个人开车的建议叠加在一起，我在办公室里隔着屏幕就气愤了起来。
首先，我不认为我是真的开不好停车场的那个直角弯——我开过那么多、那么多次不同的直角转弯，仅有家门口的这个，我有过三次左右的失败，其中仅第一次真的蹭到了后视镜。
而在我的反复复盘之下——送完大郑和我妹的那天，我至少闭眼模拟了20遍如何开那个弯，以及思考我为什么没开好——我觉得这更多是来源于这个弯是我每次开车的第一个弯，而每一次开车都距离上次开车太久，找不到感觉，而且大郑几乎每次都会在这里对我进行冷嘲热讽，紧张累加。
其次，即使我真的开不好这个直角弯，难道我就彻底失去了一个人把车开出停车场这个选项吗？
我常常想起大郑提车那天，开得比我一开始差多了，不仅没办法把车开回提车处（最后是销售帮忙开的），还因为连续开不进加油站，差点把那点底油耗光；他第一次自告奋勇送我去郊区上班，因为四周全是大卡车，慌乱到不行，大卡车变线，他没踩死刹车，导致右后视镜被蹭掉了一块皮（可怜的后视镜们）。
我们的车还曾借给一个男性朋友练车，结果他练上了人行道，把底盘蹭了一大片，不过他主动修好了车，还额外赔了我们一笔钱以表歉意。
想到这些，我问大郑，为什么你们男人刚开始开车也不见得开得有多好，你们却会受到鼓励，为什么我仅仅是因为一个直角弯存在瑕疵，每次开车都要被你冷嘲热讽，每次都得到不要一个人开车出去的建议？
不是说我认为自己的车真的开得很好，但至少我觉得自己具备了独立上路的能力，而那些细节，越不练，不是越开不好吗？
大郑有没有被我说服我不知道，总之我那天立定了清明要一个人出去4+2的决心。
自由的味道
清明假期第一天，我7点多起床，8点多就出了门，开了65公里到了青浦——环淀山湖一直是我心中首选的第一站，因为小环60公里，大环80公里，我可以边骑边看体力自选。正常情况下，这两个长度都不会对我造成太大的压力。
前一天在脑海中排练了20遍的直角转弯果然根本不造成困扰，非常丝滑地出去了。
然后我呼吸到了自由的味道。
我突然理解了《出走的决心》那部电影，为什么学驾照和独自开车会成为一种象征，因为那是我们从双脚、到双轮，再到更远方的一个重要选项——身在上海，地铁公交固然也四通八达，那么多骑行团徒步团也足以把我带去热门路线，可是今天我能独自开车，就意味着我不仅有了“说走就走”的权利，而且可以去到任何郊外的角落，我对世界的惧怕也更消弭了一些。
其实近两年，我是可以感觉到自己的胆子在变小的，包括明明具备了独自开车的能力，却仍然习惯于在有大郑在的情况下才去开车，也是一种印证。当我嗔怪大郑对我的“不信任”时，我也反思，这其中一定也有着我对自己的不信任。
就像一个人明明已经可以脱稿演讲，却仍然想带着提词器。当然，如果条件具备，装个提词器也没什么不好，但如果我们确信自己具备了脱稿演讲的能力，就可以去荒野、去森林、去到大海边，肆意放声。
如今，如果有人问我，坐车最喜欢哪个位置，那我只会有一个答案：驾驶座 :)
9点半时，大郑给我发信息，起床了吧？
实际上，仅在10分钟后，9点40分，我已经停在了东方绿洲停车场，给他发还了一个定位。
误入中年团，蹭了游客照
后面的故事就都非常顺理成章了。
毕竟我是被青海湖老鸟盖章认证过“江浙沪单日200公里应该没问题”的（笑。
我从“两步路”APP上找了一个淀山湖+鼋荡湖近80公里的路线，简单测试了一下，自己不费力的巡航速度差不多在22-25km/h，算上中间休息、上厕所之类的时间，寻思这一趟应该5小时之内可以关进。
有趣的是，我本以为这定会是一个人自我对话一天的旅程，谁知还没骑出去多久就遇到一个穿着牛仔裤、骑着山地车的爷叔，爷叔问我，怎么折叠车也能骑得这么快，我和他简单讲了讲我的车也是公路胎并且同样可以变速后，就闲聊开了。
爷叔是青浦本地人，听说我一个人从浦东开车把自己送到青浦，再独自骑车，大为赞赏；他看我速度和他们差不多，目标距离也和他们的计划差不多，就邀请我加入了他们的骑行团，我也欣然接受。
我是事后后知后觉地发现，爷叔说自己因为懒得玩装备，所以不常组织骑车，只是常常徒步，第二天还要组织一个40多人的团去宁波徒步。但他的同行者装备都算得专业，公路车、骑行裤、骑行服、锁鞋一应俱全，他怎么可能不懂折叠车的奥秘？想必是搭讪的由头罢了。
我跟着他们在不看导航的情况下，骑了鼋荡湖大桥，还在油菜花田里拍了“中老年流行照”，就差披条丝巾在身上，找到了另一种松弛。
不过因为他们几人都是青浦本地人，已不太骑太热门的路线，而我是第一次来青浦骑行，还是想绕绕鼋荡湖和淀山湖，就在油菜花田拍完照之后和他们分别，继续走了自己的路。
碰个杯吧，为了处处隐藏的call back
因为骑行过的地方也不算多，我难免会将这次骑行和为数不多的经验作些比较。
首先是青海湖。
和青海湖相比，上海的湖和气多了，虽也是环湖，少不了上下坡，但长达数公里的缓坡从未见过；
顶风相骑也有，湖面上甚至时不时会刮横风，把我的小折叠吹得有点飘，但和青海湖那天能把下坡的大郑吹得车倒着上坡的程度相比，也是小巫见大巫，变速基本只在3档里来回切，就足矣。
部分道路虽也是缺少非机动车道区隔的公路，大卡车也有，但上海的大卡车既不会以超高速形成仿佛要将我吸入轮下的压强，也没有那么多飞沙走石，乃至坠物，整体上只能算是个温柔的大个头；
风景则是美不胜收。
鼋荡湖的骑行道上人非常少，有很长一段路，我的右手边是湖，左边是油菜花田，我甚至穿越到自己曾在英国的斯旺西海岸边骑行。
严格说起来，那才是我真正意义上的第一次骑行——那是在英国读书接近收尾的时候，我没有钱去英国以外的地方旅行，甚至在英国境内都显得窘迫，但是我意识到自己在英国一年，还从未去过威尔士（英国的4大构成国之一），于是在提前交完论文之后，硬是给自己安排了去威尔士独自旅行一周，住的都是青旅，大部分的正餐就靠三明治和消化饼干。
斯旺西是威尔士第二大城市，但我的英国朋友甚至都不理解我为什么会去那，用他们的话说，那个城市非常脏乱差，治安也不好，但我当时真就有现在远无法企及的勇气，不仅去到那里，还租了一辆自行车，在甚至头盔都不会戴、座位高度也不会调的情况下，跌跌撞撞地探索了这座城市的海岸线和市中心的一大片森林。
英国朋友诚不欺我，那个城市确实很多地方都很荒乱，地很脏，店铺看着破败，等到晚上，流浪汉也不少，但我却永远忘不了海岸边平坦的骑行道，和市中心可以恣意大上坡大放坡的森林穿越。
我甚至常常想起海边骑行道尽头那家热闹的炸鱼薯条店，那是我心中接近青浦金泽镇烧卖、新场古镇鸡汤豆花、庄行羊肉的存在——美食，是许多骑行者的中转目标，哪怕非常高热量。这件事，或许全世界相通。
中午12点左右，我找到了一个鼋荡湖边无人的亭子，对着湖面，也悠然吃了个三明治。
人的发展轨迹有时是一点点积累的，比如在英国，我积累了对于三明治的喜爱，出去骑行或坐火车之类的，带个三明治作路餐午餐是我的最爱。
兜兜转转，当我又有机会对着水面吃三明治时，我顺手开了罐汽水，滋啦一声，仿佛和10年前的自己碰了个杯。
到了下午在淀山湖，太阳更为炽烈。很长一段，我骑在堤岸上，骑行道高过湖面与菜田，感觉拥有迎风而来的全世界。
淀山湖环一周仅有60公里，但地貌非常丰富，既有湿地与自然修复区，有柳树堤上的湖边骑行，也时不时穿过一些樟树林、杉树林。不知是不是路书领航的问题，我还进入了一些居民社区，烟火气与富豪别墅也都收集齐了。
我甚至一度在内心暗骂自己傻，去什么青海湖，这家门口的“平替”明明又好看又好骑。
当然更多的惊喜是看见了原先看不见的自己——主要是物理意义上的。
比如在骑过一些陈旧道路，甚至作旧的青石板路时，我的折叠车颠得六亲不认——我第一次体会到手被颠倒麻是什么感觉，不得不一会搓搓左手、一会甩甩右手，才能把那些路段撑过去；
比如我一直自豪于我的大腿和屁股都还挺“铁”的，但在踩到最后10公里左右时，我的大腿开始仿佛关节炎般的疼痛，好在有很长一段我进入了环湖大道的大堵车，自行车只能一点点往前蹭，起到了被迫“动态拉伸”的缓解效果。
我就想起最近听的播客，里面提到现在的运动员也愈发喜欢“动态拉伸”，而非“静态拉伸”，譬如网球运动员比赛结束后，会去动感单车上一边骑一边接受采访，以此来代谢乳酸。
当然更有帮助的是听到Lululemo播客“对话好状态”里听到主播说自己喜欢越野跑，但也经常陪朋友跑步，跑很慢的“8分配”，即1公里要跑8分钟的速度。
朋友说，跟我们这样跑应该对你的训练没什么帮助吧，浪费你的时间了吧。
主播却说，其实8分配也有很大的帮助，当越野跑到50多公里的时候，她常常跑不动，但现在就会想起陪朋友慢跑，可以以很慢的速度颠儿颠儿地把自己送到终点，虽然很慢，但依旧是“跑”到终点的——而过去常常是只能“走”到终点。
在环湖大道大塞车结束之后，我重新骑上路，也切了更小一档，把配速降到了20乃至更低，颠儿颠儿地把自己送回了停车场。
很巧的是，就在最后两公里处，早上同路过一段的爷叔一行从对面骑来。他们先认出的我，在马路对面和我挥手打招呼，我则和他们一边say hi，一边bye bye。
爷叔后来在微信上跟我说，再来青浦一定要找他们。说实话，我自己都无法预见下次去青浦会是什么时候，但这种call back的妙意，大概足够我咂摸很久。
尾声：继续做个好奇而勇敢的人
如今回想，我真的很感谢那个再次独自上路的自己。
就像我一直打从心底很感谢那个独自去威尔士旅行的自己，感谢去青海湖挑战高原绝望坡的自己。这些经历都成为了我保持勇敢的养料，因为知道自己做到过，所以想要再做一次，也不会显得遥不可及。
就像前面说的，我已经能够明显地感觉到，这两年，自己在变得趋于胆小，乃至趋于保守。
当新鲜的经验不必拓展，生活好像也能过下去的时候，人或许很容易就在自己这方小天地里打转；
当大人意识到，独自开车会有风险，在公路旁骑车会有风险，骑完80公里后会不会腿痛得没法开车把自己送回家，也存在不确定性……我们好像有一万个理由阻止自己踏上新的行程。
但出发只需要一个理由，就是好奇。
我好奇自己能不能开好郊野的路，好奇青浦的骑行环境是否像“传言”中那样好，好奇折叠车骑80公里后腿和肩会有多疼（骑自行车的肩背压力也是要考虑的，尤其是我们这种小矮子），好奇我能量的极限究竟在哪里——在历经130公里开车往返+80公里骑行后，我是否能摸到能量的边界？更进一步，是否还有机会拓展它的边界？
我想像朱锐在《哲学家的最后一课》里说的，面对未知，保持孩童的心态，去好奇，去探索，而非排斥。
我或许不再会像20多岁时那样，在一无所知的情况下踏上一座连英国人都诟病治安不好的城市，靠着本能与蛮力去骑行、去爬坡，但往好处想，成为大人最大的好处应该也正在于此——
我比年轻时织出了更密的安全网，知道如何骑行更不容易受伤，知道复杂的路况要如何判断；
我知道量力而行，知道一把转不过去的直角弯也可以倒车再调整调整，不必硬蹭；
我知道底线在哪，想穿了，骑行途中如果体力不足或者自行车坏了，大不了就是叫辆车把我连人带小折叠地拉回停车场——我的小折叠甚至不用货拉拉，一辆滴滴就能原价拖走。
有趣的是，这趟旅程也依然还有着一些“万万没想到”的时刻，除了遇到爷叔一伙人，小折叠的上下车也比我想象得要难。
上车时，我没想到我们家SUV的后备箱竟然那么高，我抬起自行车，居然高度不够，没能一把把它放进去。
更没想到，车开着开着，自行车竟靠在了后备箱门上，到家时后备箱一开，直接掉了出来。
说到这，还得感谢自己日常有做一些力量训练，才能一把就拖住了12kg重的折叠车，没让它落在地上，也没自己闪着腰。
不出门，哪来这些奇奇怪怪的经验？下次必须把折叠车在后备箱里更好地固定住嗯……
面对未知，人很容易有恐惧，但恐惧不一定都是消极的。未知-恐惧-好奇-验证，在4+2之外，希望我的这个小“飞轮”也可以一直旋转下去。
