痴绝不过容若,最恸不过《纳兰词》
【导读:我是人间惆怅客,知君何事泪纵横,断肠声里忆平生./人生若只如初见,何事秋风悲画扇,等闲变却故人心,却道故人心易变./一生一代一双人,争教两处销魂。相思相望不相亲,天为谁春。】
《纳兰词》初名《侧帽》,后名《饮水》,现统称《纳兰词》,收录了纳兰性德的词,是对他一生情感的真实写照。
《纳兰词》中所附原文、注释、赏析等,从多角度将词作的主题思想、创作背景、词人境况以及词作的意境、情感全面地展示出来。同时,通过同词情词境相契合的人物画像、山水景物,以及情景图等多种视觉要素的有机结合,达到“词中有画,画中有词”的艺术境界。
纳兰性德的词作哀感顽艳,颇有南唐后主遗风,悼亡词情真意切,痛彻肺腑,令人不忍卒读。王国维有云: “纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原未染汉人风气,故能真切如此。北宋以來,一人而已。”当时盛传,“家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”。《纳兰词》传至国外,朝鲜人谓“谁料晓风残月后,而今重见柳屯田”。
纳兰性德(1655~1685),字容若,号楞伽山人,满洲正黄旗人,清朝初年词人。大学士明珠长子,自幼饱读诗书,文武兼修。十七岁入国子监,十八岁考中举人,次年成为贡士。康熙十五年补殿试,考中第二甲第七名,赐进士出身。这一时期的纳兰性德发奋苦读,拜徐乾学为师。在名师指导下主持编纂了一部儒学汇编——《通志堂经解》,深受皇帝赏识。他还把自己熟读经史的见闻感悟整理成文,编成四卷《渌水亭杂识》,当中包含历史、地理、天文、历算、佛学、音乐、文学、考证等知识,表现出相当广博的学识和爱好。纳兰性德的词以“真”取胜,写景逼真传神,词风“清丽婉约,哀感顽艳,格高韵远,独具特色”,被誉为清词三大家之一、满清第一才子。
我们喜欢一个人、一幅画、一本书、一首诗,真正喜欢的往往不是那人、那画、那书、那诗本身,而是从中看到的自己。人是一种自恋的动物,总在其他人身上寻找着适合自己的镜子。纳兰性德就是这样一面镜子,一面适合许多人的镜子,这个富有魅力的名字,无论在当时还是现在,都拥有着巨大的粉丝团,人们欣赏他,追随他,因为他的才情,更因为他的深情。
“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横”
最美的词最深的痛
——仕与隐的矛盾
残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更,更无人处月胧明。
我是人间惆怅客,知君何事泪纵横,断肠声里忆平生。
——《浣溪沙·残雪凝辉冷画屏》
当一个人倦了、累了、苦了、伤了的时候,便会不禁自言自语、自怨自艾、自问自答,何况是纳兰这样的至情至性之人呢?本来词句至此,已令读者唏嘘不已,谁知下一句“断肠声里忆平生”更是点睛之笔,短短七字,不禁令人潸然泪下……见惯了哀而不伤,隐而不发,反而更容易被这样痛彻心扉的凄绝之美打动。闭上眼睛,仿佛依然能看到容若在那一片断肠声里,落泪伤神。
按理来说这似乎不是个问题,宰相之子又如此有才华,做官是顺理成章的事,而纳兰却偏偏不是圈里人。他不在意自己的贵族身份,人在朝廷,心在江湖,在他的心中人格独立高于一切。他结交的朋友都是一些汉族的江湖文人,这在当时显得相当叛逆和另类。如比大他十八岁的忘年之交顾贞观,纳兰不管别人如何非议,冷笑置之而已。在朋友那里,他似乎也是逃离了世俗,成为了一个浪迹江湖的文人雅士,官场是他想摆脱的地方,朋友圈是他深陷其中的地方。偏偏相门公子是他外在的,为人认知的江湖身份,而江湖狂生是他自我认知的身份,纠结在其中的苦痛必然伴随着纳兰的一生。
“不是人间富贵花”
清白孤傲,孑然一身的悲凉
——父与子的冲突
非关癖爱轻模样,冷处偏佳。别有根芽,不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜,飘泊天涯。寒月悲笳,万里西风瀚海沙。
——《采桑子·塞上咏雪花》
唐以来世人多以牡丹海棠为富贵之花,容若却赞雪花自有风骨、别有根芽,不同与俗世繁花。这不是故作惊人语,而实在是他心性有别于众人。容若一生心境不减悲苦凄凉,可以说是事出有因,却也应了那句“情发无端”。出身显赫、仕途顺利、相貌清俊、夫妻恩爱、子嗣圆满。似乎,这个男人是上帝的宠儿,没有什么是他不能得到和不满足的。然而,周身的温柔富贵却种出一株别有根芽的“富贵花”。
纳兰明珠在智擒鳌拜、平定三藩中立下大功,赢得了康熙皇帝的信任,威望和事业一度达到了巅峰,也成为年轻纳兰仰慕的偶像。但是纳兰很快发现父亲结党营私、玩弄权术、贪赃受贿,因为有权有势,连身边的奴才都可以为所欲为,这些都是纳兰无法接受的。纳兰鄙视官场上的黑暗,对父亲的贪婪越来越厌倦,甚至痛恨。他不想和父亲成为一丘之貉,只想清清白白做事,干干净净做人。
纳兰的咏雪词《采桑子》像是在用一副自我辩解的口气倾诉:我喜欢雪花,是因为只有它在百花凋零时绽放出惊人之美,还与世俗的繁花不同,自有风骨。才女谢道韫死后也就无人怜惜雪花啦,它只得漂泊天涯,在寒冷月光和悲笳声中,任西风吹向无际天漠。
不是人间富贵花,就是他对自己身世的深切感慨,体现了纳兰不同流合污的孤傲,孑然一身的悲凉。
“多情自古原多病,清镜怜清影”
病向深秋,情深不寿的打击
——身与心的羁绊
黄昏又听城头角,病起心情恶。药炉初沸短檠青,无那残香半缕恼多情。
多情自古原多病,清镜怜清影。一声弹指泪如丝,央及东风休遣玉人知。
——《虞美人·黄昏又听城头角》
纳兰是满族正黄旗,八旗子弟从小练习骑射,而他射艺确实非同一般,据说可百发百中。按理说他应该身体强壮才对,可事实并非如此。纳兰从小体弱多病,加上太容易伤感,用今天的气质类型划分是抑郁质,人格类型是敏感型,导致他的健康状况一直不佳。
纳兰的身体差到了极点,正在熬药,药汤刚刚沸腾起来,短柄的灯烛闪着青青的火焰,同样是不好的感觉。燃着香,香也殘,烟气也只半缕,仿佛世间一切的糟糕都集中在一起了。
病向深秋,多病是他的包袱,而且病与情是循环的关系,越是生病心情就越是不好,心情越是不好身体就越糟糕。十九岁那年的寒疾彻底打垮他,一病不起,不能参加殿试,这对于他来说是非常严重的事儿。想到别的新科进士高中后风光的样子,他备受打击,几乎一蹶不振,这样的身体,这样的心境为他情深不寿的结局埋下了巨大隐患。
“聒碎乡心梦不成,故园无此声”
理想的模糊,无比的痛苦
——理想与现实的距离
山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。
风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。
——《长相思·山一程》
纳兰二十二岁那年终于走进了殿试的考场,而且毫无悬念,高中二甲第七名,在全国考生中名列第十。按常理说他马上就可以得到相应的官职,可奇怪的是他在一年多的时间内没有接到任何任命。纳兰明珠当时是吏部尚书,文官的任免权都在他手中。但是恰恰因为纳兰的名气太大,没有皇帝的旨意谁也不敢轻举妄动。因为父亲都无能为力,这一年纳兰承受着别人无法想象的煎熬。或许康熙就是因为太看重纳兰,才对他的任命越发谨慎,或许他在想要不要把纳兰留在自己身边,如果留要不要再缓一段时间,让他磨炼一下心性。皇帝的决定总是有道理,纳兰的痛苦却无人理会。
过了一年多,这样的等待终于有了结果,康熙皇帝封纳兰为三等御前侍卫,这个官职是正五品,品阶和俸禄都比翰林院高,而且离皇帝近,能得到别人得不到的好……所有人都认为这是皇帝对纳兰家族的恩宠,可是纳兰却觉得无比失落。他的理想是治国平天下,进翰林院或者做地方官都可以施展自己的才华,可偏偏让他做的是皇帝的奴才,这无疑是把向往自由的他推入深渊。
君命难违,纳兰成了康熙的贴身保镖加私人秘书,他与康熙的关系就这样无奈地开始。可康熙不安分,喜欢到处巡视,纳兰的忙碌可想而知。而他心目中的完美主义又不允许自己懈怠放松,他心中的忠君思想,更不允许自己叛逆和反抗。他对待工作一丝不苟,从不离康熙左右,他越优秀康熙就越不会让他走,不断提升他,成为一等侍卫,也成了皇帝身边的红人。在康熙二十一年冬天,他奉命出使少数民族部落佐罗,后佐罗派使团来朝贡,表示向大清称臣,和大清共同对抗准格尔部,这件事不仅能看出康熙对纳兰的信任,也充分展示了纳兰出色的政治军事才能。然而,此时的纳兰越是风光,他的理想越是模糊;他越是无上的荣耀,内心越是无比的痛苦。他的锐气意志在九年的侍卫生涯中磨得几乎消失殆尽,而他渴望的自由已是越走越远。
“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”
凄婉沧桑,至悲至美的情深
——情与伤的苦痛
人生若只如初见,何事秋风悲画扇,
等闲变却故人心,却道故人心易变!
骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨,
何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿!
——《木兰花令·拟古决绝词》
顾贞观对纳兰词有这样一个评价:一种凄婉处,令人不能读。今天,当我们品读纳兰诗的时候,我们感受最深的就是他的真情。纳兰的初恋我们不得而知,或许这段情感夭折缘于门第的悬殊,后纳兰写下了《木兰花令·拟古决绝词》。
这里模拟女性口吻来写,看似平淡,实则情浓。我们可以从中读出纳兰的自责与悔恨,可是连词中提到的唐玄宗都无法保住杨贵妃的性命,纳兰又如何主宰得了自己的命运。二十岁那年,他迎娶了卢氏为妻,尽管纳兰的心中可能对父母包办的婚姻有抵触,但是因为卢氏的美丽、聪慧、温柔、才华过人、善解人意,她成为了纳兰一生挚爱的人。
“记绣榻闲时,并吹红雨;雕阑曲处,同倚斜阳。”二人一起在夕阳下看落花,这样的生活美到极致,这是纳兰一生最为甜蜜的时光。可惜的是,幸福实在是太短暂,三年后,纳兰遭遇了人生最残酷的一次打击——妻子卢氏永远离开了他。在妻子病重的时候,纳兰甚至出现了幻觉,觉得妻子只是像往常一样喝醉了,稍候就会醒来,可是无论他怎样挽留,总是无济于事。
“一生一代一双人,争教两处销魂,相思相望不相亲,天为谁春。”从此后,纳兰只能生活在痛苦和黑暗之中,彻骨的思念无情地吞噬着他的心,他只能从记忆的碎片中,搜寻妻子的点点讯息,通过手中的笔来宣泄永恒的追忆。
“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”那些从前生活的细节平淡无奇,只有消逝了才知道多么可贵,此中渲染了从前的温馨,到极致之后骤然破碎,留下的悲痛更是震撼人心。
纳兰用情太深,也受伤太深,八年后,饱受折磨的纳兰追随妻子而去了,他的生命在三十一岁戛然而止,令人震惊的是,这一天正是卢氏的祭日。一往情深深几许,纳兰一生只为情而活,这样至情的人不该生在复杂的人世。
年轻的纳兰公子走了,在另一个世界里,他将不再惆怅,不再痛苦寂寞。纳兰的一生,如苍穹中划过的流星,或许在离去的时候,他会微笑,因为他要去的地方,有他最温暖的家。或许他用生命告诉了我们,只有至情可以超越一切,可以实现永恒,而他用心血写下的凄婉词句,跨越沧桑时空,将永远成为至美的绝唱。
纳兰容若是怎样成为一代文青男神的
纳兰容若生活在清朝初年,和康熙年岁相仿,最大的身份标簽是著名词人。根据其最近十几年的走红程度,称其为现代“文青”男神也不为过。
早在2006年,有位叫安意如的女青年出版了两本书,一本叫《当时只道是寻常》,另一本叫《人生若只如初见》。有网友回忆,当时市里办了个读书征文活动,“收上来十个读书笔记里面八个安意如”。影视剧也没放过这个大IP,从十几年前的电视剧《烟花三月》,到两三年前热播的《寂寞空庭春欲晚》,都能看到纳兰的身影。
纳兰容若何以如此受欢迎?要了解他,先从名字说起。不少人把他的“走红”归因于他有个缠绵悱恻、自带光环的名字。那纳兰容若是否复姓纳兰呢?也是,也不是。说是,因为“纳兰”二字确实是他的姓;说不是,因为他是少数民族,“纳兰”其实是他姓氏的汉语译音。说完“芳名”,就要聊聊这位公子的身世了。用他自己的话来说是“淄尘京国,乌衣门第”,用今天的话来说,活脱脱的偶像剧男主的人设。其父是权倾朝野的重臣纳兰明珠,在平定三藩之乱中尤有功勋。
光是出身显赫没什么,他还有才。据史料记载,纳兰天资过人,22岁中进士,仅次于状元、探花、榜眼;精于写词,作品“清新秀隽,自然超逸”,“哀感顽艳”,近似李后主,有“清初第一词人”之誉。其实,纳兰还有其他不为大众熟知的才能,借用流行语应该叫“斜杠青年”、“宝藏男孩”。比如,除词以外,他的著作还包括诗、文、赋、杂识、经解,梁启超赞誉他为“清初学人第一”。纳兰的恩师徐乾学记述,纳兰手巧如神、善制器物,书画评鉴的造诣也极高。但如果你以为纳兰只是个弱质贵公子那就大错特错了,他幼习骑射,百发百中,后来成为天子近侍,可谓文武双全。
说到御前侍卫,你脑海里是否会浮起很多熟悉的形象?比如《还珠格格》里的尔康,《延禧攻略》里的傅恒。事实又是如何呢?清代侍卫属皇帝近御之兵,专门负责皇帝及皇宫的安全保卫,多由满洲贵胄子弟充任。侍卫政治地位高,经济待遇优厚,也是满族子弟的晋身之阶。容若起初是三等侍卫,很快擢升至一等,职级为正三品。他的朋友们说他“侍禁闼数年,进止有常度”,“上有指挥,未尝不在侧,无几微毫发过”。可知纳兰侍奉天子寸步不离,殚精竭虑,常有如履薄冰之忧惧,真不是个美差呀!
纳兰不但出身望族、才华横溢,还是个痴情儿郎,今天感动读者的多是他关于情爱的篇章。的确,对于现代青年,纳兰那些浅近真切、柔肠寸断的爱情小品,最容易引起共鸣。撇开词作本身,纳兰对女子的深情,也许在男尊女卑的古代社会里并不受推崇,但无疑契合了热衷于讴歌爱情的现代社会。
如果说上述诸多因素都成就了纳兰的传奇色彩,还有一点我认为也“功不可没”,那就是他的薄命。时年三十岁的纳兰突染“寒疾”,连康熙亲命延医送药都无济于事,七日后“不汗而死”。年岁不永的名人,远有李贺、王希孟,近有徐志摩、李小龙。早逝固然令人扼腕,却让他们永远以风华正茂之姿活在世人心中。
纳兰死后三年,其父明珠因结党营私被罢黜,此后不受重用。如果纳兰活得久一点,目睹父亲失节、家族败落,恐怕他那本就敏感多愁的心灵会碎落一地。
终其一生白衣公子,对于纳兰未尝不是幸事,也顺带为文青们留下了一片浪漫色彩。
金缕曲
清·顾贞观
我亦飘零久!十年来,深恩负尽,死生师友。宿昔齐名非忝窃,只看杜陵消瘦,曾不减,夜郎僝僽,薄命长辞知已别,问人生到此凄凉否?千万恨,为君剖。
兄生辛未吾丁丑,共此时,冰霜摧折,早衰蒲柳。诗赋从今须少作,留取心魂相守。但愿得,河清人寿!归日急翻行戍稿,把空名料理传身后。言不尽,观顿首。
读完这首《金缕曲》,想必大家都能感受到其中的凄凉与不平之心,这就是历史上感动纳兰父子的“赎命词”。顾贞观的好友吴兆骞因涉入江南乡试科场案蒙冤入狱,最后被充军流放宁古塔。分别之际,顾贞观承诺必定全力营救,然而奔走周折20余年,始终没能救出吴兆骞。当时顾贞观在纳兰明珠府中当幕客,纳兰容若无意中读到《金缕曲》后为之感动,泪下数行说:“河粱生别之诗,山阳死友之传,得此而三!”当即担保援救吴兆骞。
后来纳兰容若携顾贞观向父亲明珠求助,顾贞观甚至为此向纳兰明珠下跪敬酒,这样重诺救友的举动感动了纳兰明珠。在纳兰父子的周旋之下,吴兆骞终被释放,而纳兰容若与顾贞观的忘年之交也因此而始。纳兰容若担保援救吴兆骞时,也曾作《金缕曲·赠梁汾》送给顾贞观。
金缕曲·赠梁汾
清·纳兰性德
德也狂生耳!偶然间、淄尘京国,乌衣门第。有酒惟浇赵州土,谁会成生此意?不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老,向尊前、拭尽英雄泪。君不见,月如水。
共君此夜须沉醉。且由他、娥眉谣诼,古今同忌。身世悠悠何足问,冷笑置之而已!寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在,后身缘、恐结他生里。然诺重,君须记。
一句“然诺重,君须记”道尽了二人之间的情义和信义!古人情义两全,守信一生,着实让我们为之汗颜,也为之神往!对纳兰性德而言,顾贞观就是他一辈子的知己。纳兰容若与顾贞观在性格和对诗词的追求方面多有契合,两人经常在一起谈论诗词歌赋,心中无限畅快。后来,顾贞观母亲病逝,不得已离开京城,纳兰性德依依不舍地送别了友人。
公元1685年,年仅30岁的纳兰性德去世。纳兰性德去世的第二年,顾贞观回到家乡过上了隐居生活。在对好友的缅怀中,将纳兰性德所写的文稿整理成《侧帽集》一书,流传至今。