深秋的阳光如经过沙漏，细细密密地落在半残的荷叶、红色的田鱼和欲直欲挺的莲蓬上。
枯黄、蕉绿、鲜红在星光粼粼的水面上，光影交错，色彩交织，勾勒出一幅奇幻的镜像。
定是岁月偏心，才成全了深秋这般斑斓又饱满的美。
一半枯黄一半深绿的荷叶下，三定美滋滋的睡着。脸盆儿循着风的痕迹，慢悠悠地往鱼塘深处跟去，红色的田鱼成群结对地护卫着，像极了皇家仪仗队。
也许，在那个旖旎的场景里，他的小船正飘荡在月光之上呢。只是梦会醒，黄昏会到来。
至于后来，是姐姐彩华用钩子把他拉出鱼塘，还是父母循着女儿的指引找到了他，或者是邻居把他当成一尾鱼从鱼塘里捞出来，就不得而知了。村民众说纷纭，莫衷一是。但在所有的版本里，三定都是从头睡到了尾。
就在吃吃睡睡从不大声啼哭的三定蹒跚学步时，也就是他鱼塘漫游归来的第二年十一月，出生刚及满月的我来到了他的隔壁，也是鱼塘的主人我的外婆家。
从此，我的哭声响彻村庄的日夜。
从此，人们说起三定，便要说到我。说到我便要对比三定。
我的故乡那么小，人那么少，一点点小事，人们就可以津津乐道很久。这样的好处在于，你会觉得到处是关爱的目光。这样的坏处在于，关爱的目光里总有窥视的余光。
好在，因为我读了大学以后，回故乡的次数一年仅限一两次。所以村民对我和三定的谈资，仅限于婴幼儿时的动静悬殊、童年时期的顽劣程度以及读书时期的成绩好坏。这些，都是后来回想起来，最美好纯粹的人生段落。在这个段落里的每个句子，都像故乡的小溪、芦苇和棉花一样清澈洁白。
后来呢，村里的年轻人都走了，村里只剩下老去的人们，我的外婆是死在这片土地上的最后一个老人。在外婆过世不久，村庄以自然村整体搬迁的名义，消失在了政府的地图上。
鉴于这是一篇写尹三定的文章，我且先按下关于村庄的回忆键，暂时把目光聚焦到主人公身上。
如果说婴儿时期的三定，像一个天使。那么，青少年时期的三定，就像一阵风，在这个坐落于南方小城山沟沟的村庄里，他大部分时候不急不躁，但偶尔平地乍起，就会刮得村道尘土飞扬，晃得村民花了眼睛。
他在村里刮起的第一阵狂风，名字叫爱情。
二十岁那一年，三定从隔壁的小城松阳带回来了一个女孩，一个十八岁的女孩。
他们手拉着手回村的那个傍晚，映山红像偷了晚霞的霓裳，温柔了从山脚到村庄的一整条山路。
