《达洛维夫人》
——人性的绞杀
世界已经举起了皮鞭，它会落向何处呢？
世界在动摇着，在颤抖，眼看就要变成一座燃烧的地狱。“是我挡住了别人的路吗？”塞普提默斯暗暗想道，他三十岁左右，身材瘦削，脸色苍白，淡褐色的眼睛专注地瞪着什么东西，嘴里不停地说着刻薄、狠毒的话语，或是在和一个叫作埃文斯的死人交谈。
“凭什么我就该受罪呢？”卢克蕾西娅泪水涟涟，眼前的大路、保姆和婴儿车都微微晃动起来。看，她的婚戒滑落下去了，她瘦得不成样子了。但是，她却没有一个人可以诉说。“塞普提莫斯向来工作太辛苦了”——她对自己的母亲也只能这么说。她和他在米兰成婚，但是她永远、永远也不会告诉别人他发了疯。
他看见墙上有嘲笑他的鬼脸，那张脸用各种龌龊的话在骂他，纱窗上有无数只手在对他指指点点。他争论着、笑着、喊着，那纯粹就是胡言乱语，关于死亡。“看在上帝的份上，别过来。”塞普提莫斯大喊了起来，脸上布满着绝望的沟壑，因为他不能正视死者。可是树枝分开了，一个灰衣男子向他走来，是埃文斯。凭什么她就该受罪呢？她的丈夫不该是这个样子的呀。
少年时痴迷于《安东尼和克利奥佩特拉》的塞普提莫斯，看出一个诗人在斯特劳德没有前途，于是他毅然决然去了伦敦，在工作之余，每晚都会挑灯夜读。他的上司布鲁尔先生预言：他一定会坐上亮堂堂的经理室的皮靠椅。可是，一战的魔爪伸了过来。为了拯救英国，塞普提莫斯参加了第一批自愿兵。他变成了一个顶天立地的男子汉，并得到了长官埃文斯的重视与欣赏。当埃文斯在意大利牺牲时，塞普提莫斯没有显露出一丝一毫的感情，反而庆幸自己的无动于衷。他冷漠地看着最后一阵炮火在他身边爆炸。他幸存了下来，但是生活对他判处了死刑——麻木。他丧失了感觉，一阵雷击般的恐惧穿过了他冰冷僵硬的身躯。凭什么他要成为战争的替罪羊呢？他拼命地摇手，想要摆脱这永恒的苦难。
她一定要有个像塞普提莫斯的孩子。他听到了沉寂于海底的百合花的哭声，他把这哭声看作是活塞的撞击，可是他没有任何感觉。他深知：一代人传递给一代人的秘密信号，经过了伪装，无非就是厌恶、仇恨和绝望。人类没有善心，没有信念，没有宽容，不能把孩子带到这样的世界上来。他的妻子在绝望地流泪，凭什么她就要忍受他呢？
霍姆斯大夫身材高大，脸色红润，他把这些症状完全不当回事——头痛、失眠、恐惧、多梦——不过是神经过敏罢了，没有什么大碍。但是如果他发现自己的体重哪怕轻了半镑，一定会让妻子早餐时给他多来一份麦片粥。霍姆斯嘲讽地四下看了看他们居住的房间，他会让塞普提莫斯服点什么来睡觉的，以便让大吼大叫的他安静下来。“一旦你失足跌倒，人性就会将你俘虏。”塞普提莫斯对自己重复说。霍姆斯将他俘虏了，他会搜遍沙漠，使用拉肢刑架和拇指夹。“我们两个唯一的机会就是逃跑，无论哪里都可以，只要离他远远的。”
霍姆斯大夫又来了，“亲爱的夫人，我是好意而来呀。”卢克蕾西娅像只小母鸡似的，张开了翅膀坚决不让他进去。霍姆斯大夫把她推到了一边去，猛地推开房门。塞普提莫斯哆哆嗦嗦，惊恐不安地站了起来，“这次你休想抓住我。”他不想死，阳光是多么温暖呀，只是人类——。“你给我看好了。”他大喊着，奋力跳了下去，重重地跌落在邻居家的围栏上。
“你一定要勇敢，喝一点吧，太太。”霍姆斯浑身一个劲地颤栗。
卢克蕾西娅喝着那甜滋滋的东西，觉得自己飞舞在天上，如坟墓上的飞花。
