从派出所出来已经过了凌晨，虽然没下雪，但北京深冬的凉气，已经开始侵入我的着衣。高高的路灯照亮着冰冷的马路，看着幽幽的灯光透着寒意。夜班的公交车已经停运，我只能带上手套，向着深夜，慢慢走去。
我收起受案回执单，想起民警的忠告，对于丢失的自行车，找回的希望是很小了。对于这一点我已经有所心里准备，只不过真听到这个消息时，心里还是不怎么舒坦。我转过一个街角，看到小黄，扫了一下，发现是坏的。过了马路，抱着试试看的心态，又试着扫了一辆，发现竟然扫开了。我收起手机，骑上单车，这时的脑子有些发木，想着我的车是在地铁着丢的，报案临走的时候，把看车大爷女儿借给我的充电宝拿在了手上，忘记归还了。所以定了定神，向着地铁站慢慢骑去。
冷意依旧在渐渐的侵入，衣服已经快要被冻透了。沿着车道努力的骑行在深冬凌晨的北京，看着路旁的代驾在找自己的雇主，想起自己来北京已经四年半了，生活依旧艰辛，但未来似乎并不明朗。对于周末晚上十点才加班回来的我来说，看着这样的世界，似乎并不感到伤心，对于丢失价值几千块钱的自行车这件事，我除了不快外，也并未痛心疾首，即便我要省吃俭用几个月才能攒下这辆自行车。
单车车胎与地面嘶嘶的摩擦声，有节奏的响着。看一眼骑着的小黄，想起摇摇欲坠的小黄，心里发出一声叹息。忽然发现，偌大的一个北京城，在见证着多少人来人往，在承载着多少功败兴衰。而我只是一个在深夜骑行的孤独少年。
我在冷寂的十字路口停了下来，看着偶尔来往的车辆，我突然觉得自己成熟了。这种成熟，不再是别人觉得我成熟了，而是自己承认自己成熟了。半年内的两次急诊，两次手术，从恐惧到漠然，再到现在的无奈，生活似乎是一个小丑，喜欢跟每个人开玩笑。
绿灯亮起，继续骑着单车，看到逐渐熟悉的街路，收了收注意力，地铁站渐渐清晰。发现已经关灯的值班室，我掉头向自己的住处骑去。这是预期之内的是，但毕竟手中拿着别人的东西，还是确认一下的好。
此时的衣服已经被冻透了，骑过闪烁的施工警示灯，发现已经比深夜更深了。车辆渐渐变少，路口也几乎没有了车。对于我的感知，也渐渐变得麻木。当骑到小区门口时，看到旁边的蔬菜店早已打烊，本来计划买来东西，准备早餐用，也已经不能实现了。将小黄停到门口，看到打车回来的同小区的住户，心里一颤，似乎也是加班回来。
拖着疲惫的身体打开房门，忽然产生一个想法，我的单车会不会出现在我走的时候停着的位置，当门外的灯光透过防盗门，照射到那片空白地板的时候，我摇了摇头，丢车之后，第一次有了伤感。
坐在椅子上，决定记录这些事，随着过程渐渐被想起记录，身体也开始有了知觉。这是一个过程，这也将是一段过往。
